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Conjunción de Mito y Estilo 
en el "Mio Cid" 
(Prólogo a mi refundición del texto) 
El e azar Huerta 
En nuestros días, nadie discute los méritos trascendentes del Poema 
de Mio Cid. Se han impuesto su reciedumbre humana, lo sutil de su 
sicología, esa visión de la vida tan serena y esperanzada que lo caracte-
riza. También hay consenso en que la tosquedad de su lenguaje no 
fue óbice para que el Poema resulte rico en valores estrictamente esté-
ticos, como la depurada sencillez del plan, la sucesión animadísima 
de los hechos y la eficacia comunicativa. El Mio Cid ha devenido, 
por ello, uno de los textos épicas más interesantes de la literatura uni-
versal. Supera en pureza de género a otras gestas de su tiempo -la 
Chanson de Roland, los Nibelungos- y no hace un papel deslucido 
junto a la vrnerable !liada, con la cual guarda profundas analogías. Se 
h ace inexcusable, entonces, poner el Mio Cid al alcance del gran pú-
blico, mediante una versión al español de ahora que, siendo fiel, resul-
te asequible de modo inmediato, sin que nada se interponga entre la 
obra y el lector. Ni palabras o giros ya periclitados ni apostillas eru-
ditas deben interferir la captación ingenua del Poema, la primaria y 
de veras artística. En tal sentido, la presente edición es y quiere ser, 
ante todo, popular. De ahí que ofrezca el Mio Cid al desnudo, evitando 
la presentación a doble texto, con el original en español arcaico a un 
lado, la versión actualizada al otro, y la notas al pie de cada página. 
T al fórmula ha sido rechazada, por confusionista. 
Sin embargo, la presente edición es de índole escolar también, pero 
de modo más recatado y ambicioso. Por supuesto, busca servir las 
necesidades del estudiante de oficio, a quien su plan de estudios le 
exige un saber especializado sobre este monumento poético. Mas a la 
vez tiene en cuenta al posible autodidacto, lo mismo que al dicho pro-
fesional, para cuando se acerquen al Poema en una actitud integral-
mente humana, erudita pero recreadora y entusiasta. Con tal propó-
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sito, se añaden este prólogo y varios apéndices, a fin de que el lector 
pueda ir y venir del texto a ellos, según los nece ite. 
Por tener dicho carácter funcional, en este prólogo no se intenta 
un análisis sistemático del Mio Cid. Simplemente, e trata de hacer 
partícipe a quien leyere, de cómo se me fueron planteando los proble-
mas de la refundición, y las fórmulas a que hube de llegar para resol-
verlos del mejor modo posible. Al paso, resultará que nos iremos 
adentrando en el intríngulis de la obra, si bien de un modo vivido y 
sucinto. Me parece el mejor método para una primera aproximación 
al Poema. 
RECHAZO DE LA VERSIÓN EN PROSA 
Los textos épicos de la antigüedad siempre fueron traducidos en verso 
a los idiomas neola tinos, de de el R enacimiento ha ta mediados del 
siglo XIX. Procedióse de ese modo sin ma or reílexión, cual si no hu-
biese alternativa. Después S:! prefirió ponerlos en prosa poética, deci-
sión que -en su momento-- fue adecuada. Recuperaron así una ac-
tualidad, un vigor que la métrica de las lenguas romances había mar-
chitado, por servidumbre a la rima y por amaneramiento retórico. En 
su Informe a la traduccione en prosa de Homero r alizaclas por Luí 
Segalá, recogió esta doctrina la Academia de la Lengua, lo mi mo 
hizo a título personal Menéndez y Pelayo. Cabría preguntar e, pue , i 
no deberíamos "traducir" el Mio Cid de igual manera, en una pro a 
bella y depurada, libre de sonsonete. Así lo intentó Alfonso Re e5. 
Ahora bien, lo relativo del éxito, no oh tante la maestría literaria de 
don Alfonso, dejó en claro que tal vía no er la preferible. 
La cuestión deja de serlo en cuanto examinamos de cerca alguno 
rasgos de los poemas grecolatinos, en contraste con la- peculiaridades 
del Mio Cid. 
Empecemos recordando que ni los texto de Homero ni el de Virgi-
lio están rimados. Por tanto, al traducirlos rimándolos se les falsificó. 
En seguida, que la maje5tad de su andadura, aun apoyándose en un 
ritmo bien marcado, pone ese ritmo al servicio de un empaque noble 
y arcaizante, propio de una lengua artíst ica nunca hablada. Además, 
el e tilo de los textos antiguos es rico en metáfora y toda suerte de 
figuras, cual corresponde al decir de un vate que se iente privilegiado, 
nada meno3 que oráculo de la Musa. En cambio, el Mio Cid -cuyo 
original sí está rimado-- es el relato de un juglar modesto que canta 
hazañas recientes en lenguaje cotidiano, y lo hace llamando a las cosas 
por su nombre, con notoria pobreza metafórica. 
Viene a significar todo lo indicado, si nos atenemos a la intuición 
inmediata, que el sabor épico del Mio Cid descansa de modo principa-
lísmo en el verso, marcado por la rima. El verso opera como distancia-
dor estético, sin lugar a dudas. Por contra, ni los epítetos, variados y 
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l)'portunos más bien que solemnes, ni alguna serie que aparece de tar­
le en tarde, bastan para entonar el estilo. En fin, que el decir llano y 
,Jirecto del Mio Cid, puesto en prosa, deja ver irremediablemente un 
·e la to ele nivel prosaico. Y la consecuencia es grave: la versión prosifi­
:.ula ya no funciona como épica. Se torna crónica, con algo de novela.
Otra complicación de la prosa para un texto actualizado le viene de 
1·erter desde el español medieval y no ele una lengua extranjera. Por 
Lal motivo, la modernización -que no traducción- ele no ser infiel 
ltliberaclamente, conservará cual feas asonancias muchas ele las que 
r 1cron rimas del original. La lectura ele bodrio semejante no puede, 
¡: ucs, resultar satisfactoria. 
Me parece inútil añadir más razones a las expuestas. Por lo demás, el 
pleito quedó fallado de hecho gracias a la refundición versificada que 
hizo Pedro Salinas en 19'25, con general aplauso. Igual criterio han 
sef!,uiclo más tarde Luis Guarner y otros. Y nada significan en contrario 
ci,: rtas versiones en prosa más honrada que artística, como las chilenas 
ele Juan Loveluck o ele Ceclomil Goié. Ayudan a entender el texto 
medieval pero no lo reemplazan. 
VERSIÓN CON POLIMETRÍA Y NO EN ROMANCE 
Lo mismo Salinas que Guarner emplearon en sus versiones al español 
moderno el octonario de romance, o sea, el octosílabo doble. Dicha so­
lución --debo reconocerlo- no ha suscitado mayores críticas y cuenta 
con el respaldo expréso ele algunas autoridades. Por ej.: en su prólogo 
a la edición ele Guarner, dijo Dámaso Alonso que el octonario era un 
"acierto inicial" y "la única forma posible para una refundición". Sin 
embargo, los fundamentos de juicio tan atrevido me pareCén débiles. 
El viejo Poema -como no pudo menos de reconocer Alonso- "está 
C'Scrito en verso irregular". Pues bic n, sin detenerse a considerar lo 
averiguado sobre ese hecho por Menéndez Pida!, Henríquez Ureña, 
cte., Alonso pasó ele inmediato a otro téma: el ele la continuidad épica 
de España. Y ya en tal terreno, dijo que si en una gesta posterior al 
Mio Cid, como las Mocedades de Rodrigo, abundaban más los versos 
octonarios, y en los romances viejos del siglo xv prevalecieron total­
mente, esto probaba que los poetas del siglo xx, en sus versiones, de­
ben acudir a ese metro. 
Ramón Menéndez Pida! había siclo más cauto, aunque nadie le 
ganó en lo ele mantener las tesis tradicionalistas. Distinguió él pulcra­
mente la evolución formal de la materia épica respecto de las peculia­
ridades del Mio Cid. Afirmó, por eso, que "el Cantar de Mio Cid re­
presenta por sí sólo la época más antigua que conocemos de la epope­
ya". Y precisó que "no hay ninguna prueba ele que el metro del Cantar 
ele Mio Cid sea el de Romance". (Ver M. P., Cantar de Mio Cid, texto, 
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gramdtica y vocabulario, Madrid, 1954, t. 1, pp. 76 y s.). os es des-
conocido -continuaba el gran medievalista- cómo e marcó la ce-
sura del verso en el Poema, cuándo se aplicaba la inalefa, la influen-
cia de la música o del recitado en la medida. De alú proviene la apa-
riencia de una irregularidad enorme. Pero Menéndez Pida! nos aclara 
que tal "confusión" encierra un secreto senci llo, al observar que "de las 
52 clases de versos que se ofrecen en el Cantar, ólo aparecen 3 en una 
proporción mayor del 10 por 100". En fin , que de otra manera, llega él 
a "las tres clases de versos" señal adas antes por Bello. 
Si apreciamos debidamente la perspicacia de Bello y la prueba esta-
dística de Menéndez Pida!, resulta obvio que no podemo refundir en 
puro romance ese texto arcaico único, el Mio Cid, de ver,ificación 
irregular con 3 metros predominantes. 
En cuanto a la evolución de nue tra métrica a través de los siglos, 
debemos hacer un alcance a ese afán por reducirla al triunfo del octo-
nario. Dicha tendencia u·iunfó pero restringiéndose a las composiciones 
breves y fragmentaria, de sabor lírico, que JI mamos romances viejos. 
Para las obras exten as, por el contrario, ya un texto narrativo como el 
del Arcipreste de Hita dio con una fórmula magistral, la polimetría, 
que alterna estrofas de metro vario pero regulari za la e trofa, lue o 
resuelve felizmente la irregularidad arca ica, afi nando u rntido. De 
añadidura, el teatro de Lope y sus continuadorº debe mirar·e orno 
una prolongación de la épica, dado su carácter nacional. H e aquí algo 
en que también insistió mucho, .como tradicionali ta, don R amón. Y 
como el teatro lopesco se atuvo a la poli metría, q ueda de cl avo pa aclo 
cómo en ella desemboca, por normal evolución hi tórica, la " on fu-
sión" aparente del Mio Cid. 
Lo visto en los siglos de oro, a propósito del romancero del tea tro, 
se mantiene después, durante el Roman ticismo. El duque de Riva 
pone en romance sus relatos breves de tipo hi tórico, mien tras Espron-
ceda narra la leyenda del estudiante de Salamanca, extrnsa, con varie-
dad de metros. 
Empeoró las cosas Fr. Justo Pérez de Urbe!, cuando encajó el M io 
Cid entero en alejandrinos, por huir del romance. Aun admi tiendo 
que el número de posibles alejandrinos excede al de octonario en 1 
Poema, la ventaja es pequeñísima y no justifica lo hecho por Fr. J u to. 
Este persevera en el meu·o único, que es lo equivocado, y mue u·a una 
total carencia de olfato por lo que atañe a la evolución histórica, pues-
to el alejandrino, desde el mester de clerecía a los modernista , ha ido 
peculiar de las escuelas extranjerizantes, opuestas a la epopeya . 
Todo cuanto acabamos de ver nos lo ra tificó por su parte Henríquez 
Ureña, en su libro sobre La versificación española irregular. Asegura 
que el Mio Cid persigue 3 paradigmas: el alej andrino de 14 sílabas, el 
octonario de 16 y el endecasílabo con acento en 4~. Los versos que no 
los realizan serían hibridismos, fracasos o errores de copia. 
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Iluminado suficientemente el problema, rechazamos la versión a un 
metro único, sea el que sea. Por infiel y porque su monotonía se 
opone a la variedad garbosa del texto. Nuestra propia fórmula debe-
rá atenerse al empleo de estrofas que pertenezcan a 3 metro, con 
los siguientes requisitos: ser versos doblados, con hemistiquio al 
medio, y tener vigencia en la actualidad. Como el alejandrino y el 
octonario cumplen con dichas demandas, no hay duda que debemos 
usarlos. Mas no sucede igual con el endecasílabo de acento en 4ª', 
que ni es verso doble ni se lleva bien con los otros, por ser del sis-
tema acentual y no del silábico. En vez de él, debe usarse algún 
paradigma sin tales tachas, si es que existe. Pues bien, el dodecasí-
labo está ahí, a nuestra disposición, y cumple con todas las exigen-
- cias. Elegirlo, entonces, no constituye un capricho. 
EL VERSO BIMEMBRE Y LO DEMÁS DE LA ESTRUCTURA 
Hemos llegado a la fórmula de una · polimetría con 3 paradigmas, 
aplicando la verdad estadística revelada por Menéndez Pidal. Eso sí, 
al nivel de la estrofa, que es el indicado por la progresión histórica. 
En cuanto al verso mismo, también debemos admitir el criterio de 
dicho maestro sobre la constante partición bimembre que tiene el 
verso en el Poema. Con ciertas reservas sobre cómo se marcaba la 
cesura entre los hemistiquios, Menéndez Pida! la valoraba mucho. 
T anto, que en sus ediciones del texto medieval acudió a dejar en 
blanco un espacio algo mayor del que separa las palabras, a fin de 
visualizar esa cesura. Por nuestra parte, y dado que un modo tan 
austero de indicar podría pasar inadvertido, hemos optado por el 
empleo de una raya como ésta: / , arbitrio descarado, pero infalible. 
Debo poner énfasis en que los dos rasgos evidenciados al analizar 
el texto métricamente -el binario del verso doble y el ternario de la 
secuencia- armonizan con la estructura del Mio Cid como conjunto 
de formas con sentido. Podríamos decir más todavía: que dicha es-
tructura consiste en una confederación de formas binarias y terna-
rias, cuya variedad aparencia! viene siempre del 2 y el 3 como orien-
tadores. Y entonces resulta que el verso doble y el triple metro no 
sólo armonizan con las demás formas sino que vienen a ser sus cifras 
mágicas, donde se fundamentan las formas ya explícitas. Por iniciales, 
conforman la energía creadora en el nivel más elemental, poderoso e 
intuitivo de la obra, en suma, en el indescifrable. 
Si empezamos por el 2, tropezamos en seguida con que el ritmo 
b inario de los hemistiquios hace del primero de éstos, entonado en 
dominante, un sujeto fónico y sicológico. Es lo inicialmente mentado, 
aquello sobre lo cual se llama la atención. A su vez, el segundo 
hemistiquio, entonado más bajo, funciona como predicado. Es lo 
dicho a propósito del primero. He aquí, pues, el gran logro de la 
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conformación binaria: fundir en uno el ritmo emotivo con la anda-
dura del intelecto, hacer de cada ver o una pul ación cordial ilumi-
nada por cierto contenido que ya se entiende_ (Por ello, son valores 
apreciables en el Poema los de juego entre el decir del texto y la 
norma del idioma por coincidencia de los miembros rítmicos del verso 
con los de la oración gramatical, o bien los de discrepancia, en los 
casos de verso invertido, con el predicado gramatical haciendo de su-
jeto sicológico). 
Al expandir su estilo, es claro que el Poema consigue otras formas 
binarias más nítidas que el verso bimembre. Así, las bifurcaciones 
agotadoras, los retrocados, la parejas de nombre y epíteto, los con-
trastes. Reconocer en cualquier texto literario una "figuras" tan evi-
dentes no ofrece dificultad. Por lo mismo, la ieja retórica ya fichó a -: 
casi todas. En cambio, de cubrir que tienen un fundamento constante 
en el estilo del Mio Cid era decisivo. Pero demos un paso más, para 
ir abarcando el secreto entero del Poema. Si con la magia lingüística 
que hemos visto, binaria, se crea el mundo de la obra, no será casua-
lidad que en el mundo creado abunden lo personajes dobles y las 
acciones paralelas, ni que la valoración de dicho mundo sea asimismo 
binaria -lo bueno lo malo, lo diestro y lo inie tro-- ni que el 
destino se de cifre mágicamente según el vuelo de la ave . Dicha 
consecuencias desarrollan congruentemente la cifra estructural. 
Quienes no han captado la riqueza de forma como una e pansión 
reveladora, han solido llamar "realista" al M io Cid. Han pre cind ido 
de la eficacia creadora del 2, del vigor persuasivo de la forma, para 
atribuir la ilusión de verdad que irradia el texto a mera adecuación 
de lo entendido al a unto histórico. Por ello, el nfoque rea li ta ólo 
aclara una parte del hecho comunicativo. Empobrece la cap tación 
del libro al fragmentar la estructura y no abarcarla en u integridad. 
Por ej .: los agüeros se reducen a superstición española, de nivel pin-
toresco. Son lo neciamente maravilloso de un mundo sin maravilla. 
Su congruencia con lo demás del Mio Cid ni se columbra. 
Al aplicar a mi refundición cuanto· queda visto sobre el er o 
bimtmbre, ·queda justificado plenamente el tratarlo como unidad de 
sentido. Cierto que todos los refundidores del Cantar, desde Salina , 
proceden así. Pudiera parecer, por tanto, que mi digre ión ha sido 
innecesaria o por lo m-enos excesiva. Yo no lo creo, y tengo mi razo-
nes. No ·es lo mismo verter verso · a verso por fidelidad arca izante a 
un 'rasgo externo" del Poema, que si estamos conscientes de hasta 
dónde el verso doblado es la cifra entrañable de su estructura. Cono-
cido el secreto, nos impone mayor responsabilidad, nos orirnta, nos 
inspira. Al que refunde como a quien lee la refundición. Sentiremo 
que el verso bimembre está sustentando otras formas binarias reali-
zadas al actualizar el texto, o bien sugiriendo en lo posible aquéllas 
que el estado actual de la lengua no permite, como la encli is y la 
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paragoge. Estos dos rasgos, tan típicos del original, operaban en él 
como pareja de contrarios, a modo de acelerador y remansador de la 
marcha elocutiva. Aunque la métrica haya podido estudiarlas por sepa­
rado, enclisis y paragoge constituyen una función indivisible en el 
e�tilo del Mio Cid. 
Tampoco ha sido objeto de reparos -luego podría, asimismo, 
eludir cuanto sigue- que un texto actualizado del Mio Cid debe con­
�ervar la rima en asonante. Sin embargo, quiero· precisar que no lo 
hago por respeto a la tenaz vigencia del asonante en nuestra literatura, 
desde los romances viejos a los de García Lorca. Este motivo histó­
rico de acatar lo consagrado por el uso tiene un valor, sin duda, pero 
a mí me interesa principalmente el valor del asonante cual rasgo 
estructural del Poema: cómo el asonante, puesto marca el segundo 
hemistiquio del verso y deja libre el primero, constituye una forma 
binaria rigurosa, elemental, pero ya insuperable. También me inte­
resa advertir que la tirada, tipo de estrofa en que se organizan los 
versos asonantados, no es simplemente fácil, abierta, irregular, por 
el hecho de que puede tener un número variable de versos. Como 
éstos son bimembres, la tirada resulta siempre un múltiplo perfec­
to del 2. 
SENTIDO MÁGICO DE LA POLIMETRÍA TERNARIA 
Como ya anticipé, Menéndez Pidal hizo un análisis estadístico de los 
metros que hay en el Poema. Desde luego, puso en claro que existían 
3 tipos de verso a los cuales llamó "predominantes", y que los demás, 
hasta 52, constituían casos excepcionales, "rarezas". Pero don Ramón 
era exhaustivo, de manera que siguió analizando y halló algo más: 
que el alejandrino de 7 + 7 sílabas era el verso "fundamental". 
Ahora bien, si los otros dos versos predominantes, de 6 + 7 y de 
7 + 8, ni son fundamentales ni podemos mirarlos como excepciones, 
¿qué significan? Una "tendencia", pensó él, algo que de un modo 
oscuro arrastraba al autor del Poema. Y don Ramón, que no puede 
penetrar en el núcleo de esa fuerza, la siente como opuesta a lo 
simple, a lo regulado. De ahí su comentario: "una simple tendencia 
regularizadora hubiera dado por resultado un verso único de 7 + 7". 
Nuestro erudito no llegó más lejos. Pasó en seguida a la historia 
literaria: ¿por qué el alejandrino fue el verso fundamental de un 
texto épico en aquel momento?; ¿hubo una moda francesa, que pasó 
luego? Mas lo avizorado por él no fue poco, mientras se ciñó a la 
"tendencia", ni "simple" ni "regularizadora", implícita en la métrica 
del Mio Cid. La intuyó como cierto dinamismo que lleva necesaria­
mente del 1 al 3. Ahora bien, dicha tendencia expansiva ha sido 
descifrada posteriormente por la sicología. Se trata de un arquetipo 
del inconsciente arcaico, de un patrón primigenio de proceso según 
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el cual conforma el hombre lo misterioso e indeterminado para po­
derlo percibir. Así nos lo explica Jung, al estudiar la raíz síquica del 
misterio de la Trinidad. El 3 aparece de hecho -nos asegura- "como 
un sinónimo adecuado del 1 para un proceso de desarrollo". Por eso, 
sirve "para la autorrevelación de Dios como Uno absoluto en el des­
pliegue del Tres". En fin, que "tres es el uno vuelto perceptible". 
CTung: Simbología del Espíritu, México, 1962, p. 237). 
Una vez que tenemos descifrada la clave del 3 al nivel impulsivo 
y conformador de la polimetría --ese verso fundamental que se ex­
pande a 3- las menciones ternarias explícitas, muy variadas y abun­
dantes en el Poema, cobran su verdadero rango dentro de la estruc­
tura. Aquéllas que por inadvertencia pudieran parecernos un simple 
modo de decir, un cliché --como vencer al tercer golpe, acudir pun­
tualmente al tercer día, rendir una ciudad al cabo de tres afios, 
recuperan su plenitud de sentido. Por otra parte, las que entendió 
cierta crítica positivista como datos informativos, simplemente -por 
ej., preferir la misa de la Trinidad a la del día- se nos revelan como 
algo más que cristianismo del siglo XII. Al integrarse en la estructura, 
ascienden del nivel de la crónica a los de la poesía y la creencia. 
Dicho de otro modo: ni "tercer día", ni "misa de la Trinidad", ni 
otras locuciones por el estilo, son más que signos lingüístico, seca­
mente intelectuales en su referencia objetiva. Es menester que sean 
reabsorbidos por el conjunto estructural, disueltos en el ritmo del 
Poema, para que fosforezcan simbólicamente. 
En contraste con dichas explicitaciones de apariencia trivial o his­
tórica, las formas ternarias sin conceptualizar -pero desarrolladas 
secuencialmente- funcionan en otro plano más luminoso, pero clel 
mismo modo que la expansión de 1 a 3 en el verso. También están 
generadas por el esquema arquetípico de modo inmediato. Son ritmo 
mental, dialéctica de la inspiración, cuyos pasos coinciden con cierto 
contenido inteligible. Trátase de algo análogo a lo examinado atrás, a 
propósito de la coincidencia entre verso bimembre y unidad semán­
tica. De este orden es la secuencia lograda con la divi,ión del texto 
en 3 cantares, pero mejor todavía, el que cada cantar esté "in"-for­
mado por su propio motivo y lo vaya desarrollando. (Hasta qué 
punto dicho desarrollo de los motivos es un proceso comciente o 
inconsciente de cada autor, técnica aprendida o inspiración personal, 
constituye un problema intrincado, a menudo inútil para profun­
dizar en una obra. Desvía la atención hacia causas externas: la cul­
tura del escritor, su sicología. De tal sicologismo nos debemos guar­
dar). Mas el caso del Mio Cid resulta singularísimo. Su anonimia 
corta de partida cualquier escarceo sicoanecdótico referente al autor. 
Por contra, su estructura nos enfrenta con los arquetipos humanos 
según los cuales está generado el libro y se le debe descifrar. El que 
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'.lamamos juglar de Medinaceli -ese alguien que necesariamente lo 
rnbo de hacer- fue tan ingenuo y a la vez tan maduro, creía tan a 
'ondo en la maravilla del orden divino y en la predestinación de su 
1éroe, que nos transfirió su problema sicológico, precisamente porque 
no usó ningún truco. Procedió así siempre en los momentos culmi­
nantes de su relato, si bien su ejemplo más perceptible nos lo ofrece 
.d decir lo que pasó en la corte de Toledo. Y todo proviene, si nos 
fijamos bien, de haber empezado por dejar al Cid en San Servando, 
orando en secreto, y no saber lo que allí pasó ni atreverse a inven­
tarlo, como habría hecho un mitificador audaz, al modo de Homero. 
Una actitud modesta la del juglar, sin duda, mas no hay que dete­
nerse en tal ponderación; debemos seguir tras lo que importa. ¿Qué 
se le ocurrió al Cid durante su vigilia de San Servando? ¿Le ayudó 
la divinidad a que lo pensara? A juzgar por el texto, el juglar lo 
ignora y, dada su madurez responsable, se veda inventarlo. (Hasta 
aquí habíamos llegado. Continuemos, pues) . Es obvio que si la 
energía creadora no se proyectó fantásticamente, imaginando una 
voz que adoctrina al Cid o cierta aparición angélica, no por eso 
desaparecen en el poeta ni la presencia del enigma ni la necesidad 
<le descifrarlo. Eso sí, el proceso de esclarecimiento, al hacerse de 
un modo inconsciente y superconsciente, oscuro y sereno -todo 
menos improvisado- sigue la "tendencia" arquetípica del 3, que 
empieza a operar ajustándose al compás que le es propio, mediante 
formas ternarias. Pero lo que se cuenta y su ritmo -el orden se­
guido, los datos seleccionados- es lo que captamos por nuestra parte 
al leer, luego el proceso mágico empieza a funcionar así mismo en 
nosotros. Creamos o no en el Dios providencial, trino y uno, porque 
dicha fe religiosa ya es una proyección trascendente, no hay e,cape 
en cuanto a participar como lectores en la expansión ternaria de 
lo narrado como tal narración. Ese proceso, en sí, es magia lingüís­
tica, realización mediante el lenguaje de un arquetipo que está en el 
inconsciente de la especie humana. A tener dicho fundamento debe 
su eficacia estética lo contado. Y es que, si el animal reacciona 
ante los estímulos de su medio automáticamente, según esquemas 
que llamamos instintos, el hombre crea mundos usando ciertos pro­
cesos de humanización que son los arquetipos, a los cuales caracte­
riza una fertilidad inagotable. Concretamente, al movilizarse para 
el esclarecimiento de un enigma, la energía síquica no puede menos 
de seguir el cauce ancestral del 13. De ahí el asombro satisfecho con 
<: ue, durante la corte de Toledo, vamos percatándonos de cómo 
1 •asan las cosas. Que esta corte sea la tercera que convoca el rey 
Alfonso en su reinado es una casualidad "notable", en la cual repa­
ramos inevitablemente. Que un borrachín interrumpa la sesión tam­
bién es otra casualidad, "notada" esta vez como perturbadora. Mas 
c¡ue el rey, debido precisamente a eso, añada un duelo más a los 
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dos previstos, ya rebasa el ser "notado". Ha sido una solución obli­
gada y perfecta, que revela un "orden providencial". Con todo, sólo 
hemos atendido a una de las líneas melódicas según las cuales se 
conforma la corte de Toledo. Hay otra, la relativa al héroe, que 
hace contrapunto con la de las casualidades. Está más cargada de 
sentimiento y se insinúa con ciertas precauciones que toma el Cid 
para que sus planes no sean sospechados: ocultar las armas de su 
escolta, recatar su propia barba. Pero tal magia analógica, no muy 
distinta de la practicada por el brujo de cualquier tribu, significa 
en el texto del Mio Cid muchísimo más: que el héroe crea -me­
dian te la analogía "binaria" de otro enigma- una realidad aparente 
que no deja ver el intríngulis de su plan. El cual, llegado el mo­
mento, se revela como una demanda escalonada en "tre:;" peticiones. 
o sea, cual fundamento maravilloso. Tan infalible que el Cid, con
él, confunde a sus enemigos. Y sí, concedámoslo, el juglar sigue sin
decirnos qué ocurrió en la noche de San Servando, pero el héroe
actúa sabiendo muy bien lo que hace, previendo el curso de los
hechos, en perfecta armonía con las "casualidades providenciales".
El texto nos revela, por tanto, que heroísmo equivale a clarividencia,
y sólo omite el cómo puede darse un prodigio así. Resumiendo:
que algo tan inseguro como una corte humana <le justicia se con­
vierte ante nuestros ojos en juicio de Dios, y que la clarividencia,
como don del predestinado, se nos hace patente. Ambas cosas, por
méritos de una �inforiía de formas ternarias tan significativa como
espléndida.
He aquí por qué, al refundir el poema, debemos hacerlo traspasa­
dos de entusiasmo ternario. Acaso lo demás se no5 dé por ariadidura. 
ENERGÍA ARQUETÍPICA Y FÓRMULA LINGÜÍSTICA 
Poner al día el Mio Cid no es cosa tan simple como ir diciendo con 
palabras y giros de hoy lo balbucido toscamente por un poeta bárbaro. 
Ese criterio, que pudo ser el del siglo x1x, se ha hecho insostenible. 
Los grandes méritos del Poema prueban que está muy bien pensado, 
muy bien compuesto, y dado que está hecho con lenguaje, muy bien 
escrito. Tal perfección pudo lograrse a pesar de su castellano inci­
piente, pero así mismo, aunque suene a paradoja, porque la fluidez 
propia de una lengua joven fue aprovechada por el autor con singular 
tino. Ya me referí atras, por ejemplo, a cómo la enclisis y la paragoge 
fueron contrapuestas y reguladas. Al ir refundiendo nos percatamos, 
por eso, de ha�ta qué punto son alardes de estilo ciertos éxitos comu­
nicativos del Poema que el positivismo valoró por sus efectos, sin 
atender a la forma literaria que los producía. Otra ventaja del poeta 
de Medinaceli sobre su refundidor consiste en que el público aquel 
podía cazar al vuelo muchas referencias que el de hoy no percibe, 
(ONJUNCION DE MITO y ESTILO EN EL "MIO cm" 155 
de no hallarse prevenido. No olvidemos cómo un discurso es siempre 
indiciario, que lo dicho por el autor lo tiene que completar d pú­
blico para poder entenderlo. Por eso, nuestra verdadera tarea, como 
refundidores, es conseguir que el lector de mil novecientos setenta 
y tantos capte lo que el juglar quería dar a entender, aunque lo dijese 
.1 medias. 
Por suerte, ya poseemos las dos claves según las que se debe pro­
.:eder: la binaria y la ternaria. 
La clave binaria, cuyo buen desarrollo da al original su sabor 
realista, se resuelve para nosotros en contar las cosas de tal modo 
que sean tan claras como que dos y dos son cuatro. Así la intuye 
lingüísticamente cualquier usuario del idioma español, y no hay sino 
:1ceptar ese atisbo. A su vez, el sentido de la clave ternaria nos incita 
a creer que las casualidades dejan de serlo cuando ocurren tres veces, 
porque -como se dice- a la tercera va la vencida. Y no cabe du­
darlo, tal frase hecha deja aflorar el arquetipo ternario, ya acuñado 
por la colectividad hispano-hablante y listo para su manejo. Pues bien, 
;tvivar en el lector la energía testimoniada por dichas fórmulas, esa 
debe ser la aspiración magna del texto refundido. 
Hay aspectos del problema estilístico tan sencillos que basta con 
indicarlos, pues se justifican sin más. Por ejemplo, el que debemos 
atenernos a usar voces patrimoniales, evitando arcaísmos en lo posi­
ble. ¿Quién vacilaría en hacer suya esta solución? Equivale a llaneza, 
v el mejor fruto del dos y dos son cuatro es la llaneza humana, sin 
minucias de país o de época. No obstante, el Mio Cid consigue 
efectos muy varios, que matizan dicha actitud: irisaciones de espe­
ranza, ternura, humorismo, gallardía, etc. Ahora bien, aclarar el 
cómo de tales primores corresponde al análisis de cada caso concreto. 
En este prólogo, llamemos la atención, eso sí, sobre la causa de seme­
jante productividad, ya descifrada anteriormente: tras la variedad 
�iempre oportuna del estilo, identificamos en el Mio Cid la eficacia 
treadora de unos formantes muy arcaicos, luego muy fértiles; tanto 
que con ellos todos los sentimientos se pueden expresar. 
Estas fórmulas españolas del saber colectivo parecen simples mu­
letillas, "frases hechas" en su acepción de rutinarias. En verdad, per­
miten un uso trivial. Percatarnos de que en un gran texto épico fun-
1 ionan plenamente es de máxima importancia. Las fórmulas guían a 
11iYel artesanal, casi mecánico, pero con la orientación segura de los 
¡¡rquetipos. Difieren de los motivos conductores -como el del he­
roísmo cidiano: "el que en buena hora nació"- por ser subliminales, 
dementalísimas, mientras el motivo conductor posee mayor conscien­
t ia. Con todo, la frase hecha tanto como el motivo conductor operan 
en el Poema en el mismo sentido. 
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RIESGOS DEL REALISMO Y DEL FETICHISMO 
La obra maestra puede llegar a un momento peligroso, precisamente 
cuando acaba de imponerse de un modo definitirn. El que todos la 
saboreen y la entiendan hace creer que ya no puede ser mejor en. 
tendida, que todo cuanto pudiera aclararla ya está dicho. Entonces 
se monta una guardia celosa para que nadie ose traspasar el límite 
de la interpretación canónica, so pena de ser motejado de esoterista, 
y la investigación se detiene. La puesta al día de la obra maestra, su 
revisión a la luz de cuantas novedades siguen surgiendo en el mundo, 
llega a hacerse impensable. 
Así opinaba Américo Castro, al iniciar en 192:5 su tarea de ha­
cernos entender de veras a Cervantes. Y perfiló dicha situación de 
parálisis crítica al decir: "procede del ambiente fetichista que se ha 
ido formando alrededor <le aquél, y al mismo tiempo, del temor a 
incurrir en esoterismo" (A. C., El pensamiento de Cervantes, "Intro­
ducción"). Pues bien, el inolvidable don Américo estaba en lo cifrto. 
El autor del Quijote, cuya fantasía genial nadie negaba, era mirado 
,in embargo como un "ingenio lego", un hombre sin más ideas que 
las corrientes y mayoritarias de su época, el cual acertó en el Quijote 
sin darse cuenta de lo que había hecho. La crítica llegó a tal pmiriún 
porgue arbitrariamente se atuvo al Quijote nada más, dando de lado 
a los otros libros cervantinos. Pero al centrarnos en el Quijote, en­
tonces es, por cierto, cuando comprobamos cómo la esterilidad crítica 
se debía a las dos causas señaladas por Castro. 1 �: reputar la obra de 
embestida contra lo caballeresco, de realista, cerrándose a cualquier 
perspectiva vital que implicara novedades sicolingüísticas valiosas. 
(He aquí el tabú del esoterismo), y 2�: simultáneamente, elevar el 
héroe a modelo de idealismo, a loco sublime. (Fetichismo quijotista 
que hizo de Nuestro Sefior Don Quijote un santo digno de culto). 
Una situación muy parecida sobrevino cuando el Mio Cid se im­
puso como obra maestra a principios de nuestro siglo. La edición 
crítica de Menéndez Pidal resultó perfecta y abrumadora (apareció 
en 1908). Toda una larga etapa de erudición filológica se cerró. Por 
fin, las palabras borrosas fueron bien leídas, los versos trascabalgados 
por el copista ocuparon el lugar justo. Mas esta labor meritísima, que 
al darnos un texto seguro permitía una nueva empresa, la de calar 
en las energías que animaban el estilo, se convirtió en un obstáculo 
para el futuro avance porque el fetichismo y el miedo a lo esotérico 
hicieron su aparición. 
Inicialmente, comprobar que los personajes del Poema tuvieron 
modelos vivos, no sólo el Cid o el rey sino los infantes de Carrión y 
hasta el oscuro Diego Téllez, resultó de interés. ¡Qué bien!, el con­
flicto sentimental era verdadero, al igual que el ambiente. Que hubo 
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espesos bosques donde el texto los sitúa, aunque ahora tales parajes 
,.ean eriales, también agradaba saberlo. Por descontado, admirábase 
J a prueba ingeniosa de cómo una espada del siglo xn podía partir a 
un hombre por la mitad. El Poema, pues, no exageraba al contarlo ... 
Datos así, al sumarse, demuestran el verismo de la gesta y no dañan 
,u valor estético; esa es la primera impresión. Al crítico le permiten 
calificar la obra de arte, afirmar que es realista. Más en concreto, el 
;1copio de curiosidades a propósito del asunto que manejó el poeta, 
,irve para darse una idea de cómo lo desbastó y ensambló. Pero aun­
que ayude a entender la obra, semejante erudición e, a la vez peli­
grosa, puede volverse contraproducente. De partida, descentra la aten-
1 ión, dirige ésta hacia un anecdotario que empieza a dejar el Mio Cid 
1·11 segundo término. El estudioso de vuelo corto queda deslumbrado 
por la cultura que ha permitido tantas averiguaciones, y se fija más 
111 ella que en el monumento poético. Este se achica. En cuanto al 
11ombre de la calle, saborea las aclaraciones realistas mmo chisme, 
rnira el texto como parte de una verdad mayor, lo desmitifica. En 
fin, que una variada gama de lectores, con la fatuidad de quien cree 
�aber mucho y se mira de vuelta de las cosas, lee superficiahnente, 
sin tensar la atención. Como consecuencia, esta gente no capta lo 
c¡ue el juglar da a entender cuando acumula rasgos; Por ejemplo, 
aquello de que el Cid mató a Búcar, partiéndolo en dos mitades, pero 
;11 primer golpe, que alcanzó al almoravide de allende los mares a 
tres brazas del mar. El prejuicio realista, al desviar la atención hacia 
lo verosímil del golpe, opaca el juego impecable de la confederación 
binario-ternaria. Tampoco deja relacionar este caso con el del emir 
l'áriz, moro español, quien fue herido al tercer golpe, huyo y perdió 
Lt batalla, mas ya no pudo ser alcanzado y salvó la piel. En resumen, 
que el lector distraído no entiende a fondo porque sólo repara en epi­
s,)dio, sueltos, cuyos rasgos parecen casuales. Ahora bien, si un refun­
didor actual del Poema se deja inficionar por esta corriente negativa, 
destruirá inadvertidamente el estilo del juglar; transcribirá la frase 
del ejemplo -y las muchas parecidas a ella- empobreciendo su sen­
tido. En nuestra propia versión, por tanto, trataremos de hacer todo lo 
contrario. Aunque nos cueste dolores de cabeza y acaso fracasemos. Es 
que dar plenitud de sentido a las formas cifradas no resulta fácil. Se 
debe lograr sin añadir explicaciones al texto, sin hacerle decir lo que 
el texto, pulcramente, sugiere pero no descrifra. Las versiones prosifi­
c.tdas que intercalan aclaraciones en el texto destruyen el Poema como 
literatura. Luego llegamos, tras considerar ambos topes, el de sugerir 
menos y el de explicitar más, a que la estructura es intocable en cuanto 
a los grados de su claridad comunicativa. Nuestra refundición deberá, 
pues, afinar la congruencia de cada forma respecto al conjunto, para 
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que la armonía de éste potencie la sigularidad de aquélla. Si se tratan 
los casos aisladamente, las posibilidades de acierto son utópicas. 
Un ejemplo que acentúa el estilo del juglar nos lo ofrece la persecu­
ción del Cid por la tropa que mandaba el conde de Barcelona. De acep­
tar la edición crítica de Menéndez Pida!, no cabe duda: dicha perse­
cución duró "tres días e dos noches". No obstante, los modernos re­
fundidores, Salinas inclusive, han hecho caso omiso de don Ramón, 
han corregido al poeta de Medinaceli por su cuenta, y han dicho en 
sus versiones, como quien sabe más, que el tal acoso dnró "tre, días y 
tres noches". Con la mejor de sus intenciones, han caído en la dema­
sía de alterar el texto. He aquí una triste secuela de la perspectiva 
realista. Cegados por ella, se desorientan, y la fórmula verbal les suena 
a mera frase rígida, fósil, sin conexión con el formante arquetípico y 
su fertilidad prodigiosa. Dicho de otro modo: la desdichada enmienda 
proviene de haber leído el original superficialmente, distraídamente. 
La voluntad de estilo que posee una variante excepcional -y "nota­
ble", creada adrede- no pudo ser percibida. Una lástima, pues el tex­
to llega aquí al virtuosismo. "Tres días y dos noches··, como forma 
coja en relación con la acuñada, intuye mágicamente que el vanidoso 
barcelonés lleva el pie cambiado, o que --como también suele decirse­
anda en malos pasos. También presiente su derrota, dado el momento 
en que se dice; no limita su alcance al aspecto ético, a que merece 
perder. De aifadidura, la variante coja contrasta con las formas norma­
les que vienen a continuación, las puestas en boca del Cid: "Por cada 
11110 que hiráis -asegura el héroe a sus mesnaderos- tres enemigos 
caerán de sus sillas". Y sí, en verdad, un jinete al caer suele arrastrar 
a otros, mas sólo el I y el 3 nombrados podrían funcionar como profe­
cía y demostrar el rango del Cid, ni más ni menos que por ser la cifra 
de la expansión arquetípica y de la estructura del libro. De ahí la be­
lleza de la frase: de su riquísimo sentido. 
El realismo no sólo distrae la atención, de donde vienen los efectos 
que hemos ido examinando. Cabe que llegue más lejos, en varias direc­
ciones. Y una de ellas, muy peligrosa, desemboca en la alianza desco­
munal de realismo e idealismo. Semejante maridaje, estéticamente 
monstruoso, sobreviene cuando el crítico se desliza de tanto aclarar 
detalles del Poema según la verdad histórica, a confundir el sentido de 
la obra de arte entera con el sentido de la historia de Espaiia. Sabido 
es que existe una historia ortodoxa y castiza de la nación española, 
dentro de la cual don Rodrigo Díaz significa el modelo del caballero 
cristiano; mejor dicho, del caballero español que, por supuesto, es cris­
tiano. Pues bien, a tenor de este fetichismo, el Cid junta en uno, insu­
perablemente, el ser buen padre, fiel esposo, guerrero invicto, súbdito 
leal y devoto de la Virgen María. Debemos admitir, porque es verdad, 
que en el Poema abundan las referencias a todo esto. Sin embargo, el 
Cid creado por el poeta de Medinaceli se empobrece, pierde su aura y se 
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momifica, al encajarlo en ese molde patriótico y moral demasiado tieso. 
l.os matices con que son presentad03 tales rasgos se esfuman. ¿De qué
modo, con qué reservas es un buen vasallo el héroe del Cantar? ¿Cómo
r,1ncilia él la religión con la superstición? ¿Cómo puede ser eso de
que venza siempre? Ahí está lo decisivo: en cuanto hace al héroe hu­
mano y paradójico, misterioso e inabarcable.
En otros ámbitos, el fetichismo actúa de un modo más tolerable, 
aunque siempre alicorte la visión. Por ej.: crea el hábito de cotejar el 
Mio Cid con la Chanson de Roland -lo nacional de dichos textos­
n:nunciando a comparaciones de mayor alcance. O malentiende qué 
s1·a la épica al tomar ciertas peculiaridades del Mio Cid por anticipa­
ciones novelescas. Con todo, algo se pone en claro, aunque sea de un 
valor muy relativo. Se fomenta la ilusión, eso sí, de que se avanza poco 
porque lo interesante ya está dicho. 
EL EPISODIO DE LAS ARCAS COMO PIEDRA DE TOQUE DEL ANÁLISIS 
A un nivel primario, la treta de las arcas resulta un buen argumento a 
fr,vor de la interpretación realista. El Cid, aun lamentando el tener 
que hacer lo que hace, se porta en este caso como un pícaro, como un 
precursor de Lazarillo. Puesto a la obra, él y Martín Antolínez, su 
cúmplice, no sólo engañan a unos judíos burgaleses sino que sazonan 
l;i bribonada maliciosamente. Ahora bien, al nivel de un fetichismo ya 
cksarrollado, el episodio deviene inmoral, impropio de un modelo de 
ciballeros. Reprimiendo, pues, el analizar su gracia burlona ahondan­
do en ella, prevalece el deseo de hacer inofensivo lo contado. También 
hay que enmendarle la plana al jugfar, que no dijo si el Cid, final­
mente, pagó o no pagó a los usureros. En la actitud de quien sabe 
rná�. debe afirmarse que sí lo hizo. 
De este último punto, jurídicamente grave, ya se cuidó el Roman­
e< ro. En forma altisonante, mostró a un héroe muy preocupado de pa­
�; 1r su deuda. Dicho Cid nos explica que las arcas, llena, de arena al 
·1arecer, contenían verdaderamente oro: el oro de su palabra. La
postura del Romancero fue inevitable, dada la situación de aquella
España, exacerbadamente antisemita. A toda costa hay que poner al
cristiano por encima del judío. Además, el Mio Cid no estaba editado
aún, no era leído por la gente, así que el engaño de las arcas afectaba
de modo inmediato al personaje histórico. El revoltijo de lo ético con
o estético que hace el Romancero se justifica, pues, dadas las limita-
' i mes de la época. En cambio, que el desenfoque leguleyo sea resuci-
1 ado en nuestro siglo y a propósito del Cid del Poema, revela un bizan­
tinismo definitivamente absurdo. Sin embargo, tal caída no ha dejado
de producirse. Ahí tenemos, por ej., a don Francisco Maldonado de
(;uevara, disertando sobre las atenuantes del timo dado a Raquel y
\'idas, que permiten calificarlo de "dolo bueno".
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Tratemos ahora, por nuestra parte, de corregir el desaguisado 
fetichista. Lo primero será centrarse en el texto literario, no desviar la 
atención hacia la historia. Tomada esta precaución, empezamos por 
despejar el problema del "motivo ciego", analizando nuestra propia 
impresión de lectores desprejuiciados. Notamos, ciertamente, que el 
narrador no dice si los judíos cobraron o dejaron de cobrar porque 
no quiere hacerlo. No se trata de un descuido sino de algo deliberado. 
Ahora bien, ¿qué logra sugerir dicha omisión? Pues que el detalle es 
insignificante y que detenerse a contar lo que pasó sería perder el 
tiempo. Raquel y \'idas, como personajes episódicos, tuvieron impor­
tancia en su momento, aquél en que decidieron la acción principal, 
mano a mano con el protagonista -con el "señor del libro", como 
decía Cervantes-. Después, cuando el Cid enfrenta nuevas situaciones, 
Raquel y Vidas ya no intere,an. Ese es el modo de contar, luego el de 
leer, que impone la marcha del texto, Aun cuando la estructura entra­
i'íable del Mio Cid sea la del triple acontecimiento, revelador de la 
maravilla heroica, la apariencia esLrucLural suscitada por la atención 
es de persona je. A lo largo de toda la obra, vamos siguiendo la peri­
pecia del protagonista. El funciona como eje temporal del avance. 
Luego decir en cada ocasión lo que al protagonista le está acaeciendo 
es el imperatirn estético de tal estructura visible, lo que destaca al 
señor del libro y lo eleva al plano que le corresponde. Si la omisión 
rebasa el efecto síquico de "lo no interesante", de lo que el lector 
ingenuo se podría saltar, y se tiñe de desprecio -lo cual también es 
efectivo- ocurre así respecto a los mismos personajes epi50Clicos, su­
giere lo poco que valen en todos los sentidos. Aparte de lo <lidio, con­
sideremos que tampoco este final inconcluso constituye un caso litera­
rio insólito. Hay otras omisiones, en textos de entonces, que funcionan 
cual modos de liquidar personajes poco apreciados. Por ej., en el 
Cerco de Zamora, hasta donde la prosificación de tal gesta pemlite 
afirmarlo, su juglar desdefió referir qué fue de Vellido Dolfos después 
de la traición. Ni para bueno ni para malo quiso hablar más de él. ¡Y 
basta ya de argumentos a propósito de lo palmario: que sólo una sus­
picacia enfermiza y antiestética, fetichista, puede entender el oscuro 
remate de lo de las arcas como operando en contra del héroe! 
El episodio de las arcas fue analizado por Dámaso Alonso en una 
conferencia de l9·í0, impresa cuatro años después. Lo dicho allí por 
un crítico de su sensibilidad y su erudición aclara perfectamente con 
qué obstáculos tropezaba la lectura, si había de superar el enfoque 
realista del positivismo. (Ver D. A., Estilo y creación en el Poema del 
Cid, incluido en su libro: Ensayos sobre poesía española, Madrid, 
1944) . Pasaré, pues, a revisar ese análisis. 
Sobre lo que nos ocupa, don Dámaso comentó dos momentos muy 
hien marcados, a no dudar: I 9, el origen del episodio, cuando el Cid 
comunica el plan del engafio a Martín Antolínez, y 29, los tratos entre 
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:\fortín Antolínez y los judíos, que lo desarrollan. En la exposición del 
plan, captó su "complejidad intencional estilística", puesto es el Cid 
:iuien habla pero está representando en lenguaje indirecto lo que don 
:\fartín ha de decir a los judíos, siempre a base de suposiciones que son 
lo consabido, la situación creada a estas alturas del texto: aquella 
.�alumnia levantada contra el héroe, que deberá darse por cosa verda­
:lera ante los prestamistas, quienes la creerán, como ruines que son, 
luego así podrá engañárseles. Sobre las escenas entre el burgalés de pro 
y los judíos, dictamina don Dámaso que es un "admirable trozo", el 
cual, por su movimiento, idas y venidas de personajes, apartes, etc., 
tiene "ritmo y gracia de ballet". A estas observaciones precisas, añade 
el crítico algunas de orden más general. Compara la agilidad comuni­
cativa de las "oraciones desligadas" del Poema con la pesadez lógica en 
que incurren las crónicas medievales cuando refieren, y asegura que 
por igual razón fallan los refundidores modernos, Reyes o Guarner, al 
::ontar el Mio Cid en espaiíol de ahora. La causa del superior estilo del 
juglar la halla en que se apoya lo dicho en recursos extralingüísticos: la 
,�ntonación, la dramatización. "Imaginémonos al juglar recitador di­
ciendo con expresiva mímica", nos aconseja Alonso. Ese es el secreto, 
la "ley general" de semejante estilo. Y precisando, agrega: "el matiz 
apenas indicado, la tenue coloración, permite resultados portentosos 
de riqueza, de contraste, de variedad". Resulta, pues, que "al buen 
público oyente de los cantares" le gustaba el Mio Cid porque "el ju­
:�br subrayaba, exageraba y cariturizaba el contenido del texto", en 
tanto que "para el lector moderno ... la gracia del Poema es finísima, 
ligerísima, aérea". Por lo demás, quien compuso con tanto acierto 
"venía sin duda detrás de una larga tradición, de una escuela literaria". 
\:' constituye un precedente del realismo de los clásicos, pues "hay un 
parentesco evidente entre este estilo y el de nuestra mejor tradición 
realista: Arcipreste de Hita, Corvacho, Celestina, Lazarillo". 
El fetichismo cidiano se limita en Dámaso Alonso a la apreciación 
de los guerreros, de "los héroes", y especialmente del más grande de 
todos, el Cid, "en donde el poeta ha volcado su carifio", creándolo con 
"delicada minucia". En seguida, exclama: "es la figura del santo y del 
héroe, aureolada por el dolor, ungida por el sentimiento religioso, san­
tificada por el amor familiar, corazón áureo al servicio de su patria y 
de su rey. Es la figura del Cid, con su gran barba que nadie le mesó". 
Desde luego, don Rodrigo Díaz es santificado mas no se le petrifica 
abusivamente. Junto a los rasgos morales se pone el pictórico de la 
barba grande. Se le entiende cual logro de una delicada minucia, o 
sea, que se rechaza el esquema. Con todo, nuestro crítico se mantiene 
en la visión positivista. Llama la atención que don Dámaso deriva 
complacido hacia la historia literaria. Sitúa el Mio Cid entre un antes 
y un después, entre una escuela juglaresca de la cual aprendió su autor 
y el costumbrismo de los clásicos. De este modo, empieza a eludir cómo 
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está creado el Poema. Y cuando parece que encara la cuestión, puesto 
formula la "ky general" de su estilo: esa levedad de toque, producto 
de las oraciones desligadas, también se sale por la tangente. Las tales 
oraciones desligadas -superiores a la frase machacona y larga de las 
crónicas, con sus preposiciones, conjuciones y demás nexos explícitos­
son un fruto de la e\'olución histórica mejor que aciertos del texto. El 
juglar dio con ellas porque no compuso un monumento poético sino 
el guión de un recitado, Funcionaban porque las sostenía una mímica 
muy expresiva, que era lo apreciable para el buen público de entonces. 
Hoy le parecen un estilo a los lectores pero significan las ruinas de 
aquel espectáculo juglaresco. Brotaron de la situación extralingüística 
y ahora captamos gracias a ellas ciertos matices síquicos, mas como len­
guaje son algo que el crítico no toma en cuenta. Si de lo dicho por don 
Dámaso en general, pasamos a cómo analiza el (ngaño de las arcas, 
comprobamos su actitud elusiva. Empieza muy bien, sefialando el 
estilo indirecto con que habla el Cid al plantearse el tema, pero en se­
guida relaciona ese "origen·· rnn la situación creada que lo sustenta 
-la calumnia, en bloque- y, por contra, no analiza d manejo de ese
estilo indirecto ni lo relaciona con el tratamiento lingüístico posterior.
Bien es cierto que tampoco examina este desarrollo como creación
idiomática sino al nivel de lo intrligible -las idas y venidas de los
personajes, los aparte,, etc.- y en sus efectos, como de ballet. Resu­
miendo: que a tra\'és de un:is páginas muy bien escritas, no existe nada
que nos explique el estilo y la creación desde la obra misma, desde
dentro, a tenor de la conformación lingüística. En su lugar, hallamos
la captación impresionista de hechos aislados, junto a divagaciones so­
bre causas históricas y efectos producidos por la escritura. De ahí que
podamos llegar a dos conclusiones:
a) Aunque de un modo invisible, el f( tichismo es un lastre para
Dámaso Alonso. El Cid, como "héroe-santo", al cual vitaliza hasta don­
de puede, constituye un peligro. No le impide saborear el engaño de 
las arcas en lo que tiene de burla graciosa. Don Dámaso, ¡cómo no 
proclamarlo!, es un fino artista y se halla muy por encima del casticis­
mo o lo Maldonado de Guevara. Mas el fetichismo sublima} tiene otros 
efectos más graves. ::'\' u estro crítico ve en el Cid la religiosidad perfecta. 
Ni se entera de que el héroe actúa por corazonadas, de que tiene su­
persticiones. Lt:e superficialmente, pues, no reacciona ante todo lo 
que el texto dice. La magia del Poema no la percibe. Ni como caracte­
rizadora del héroe ni corno magia lingüística del juglar, cifra de su 
estilo. Luego la verdadera vía de a\'ance sobre los métodos positivistas 
no está rechazada como esotérica; simplemente resulta impensable pa­
ra nuestro crítico. 
b) Otro obstáculo menor con que tropieza Alonso viene de las cla­
sificaciones, perspectivas y rutinas de la historia literaria y de la gramá­
tica tradicional. Admite como evidente que si el Mio Cid es un texto 
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meditval, preclásico, tiene que poseer un lenguaje deficiénte, de textu� 
1 a irreductible al análisis serio. En aquellas centurias, la norma gra· 
111atical no estaba perfilada, Tolerábanse muchos disparates lógic:os 
• 1ue de Nebrija para acá resultan abominables. Y como el estilo de un
texto sólo cabe determinarlo por contraste de lo dicho con el esquema
�;ramatical, las condiciones para el análisis del estilo no se dan aún.
Sería temerario afirmar que cierta frase "notable" poseyó voluntad de
C"Stilo si lo notado en relación con la gramática de ahora pudo ser
desaliño corriente de la lengua inmadura. El Mio Cid, pues, no tuvo
l'�tilo. Aunque hoy nos guste y produzca efectos apreciables, como si lo.
tuviera. Y don Dámaso halla una explicación elmiva para semejante
J enómeno, viendo en las frases desligadas - y por supuesto, grama ti­
< almrnte viciosas- los residuos estilizados por obra de los siglos dé un
Jenecido espectáculo. Por eso --dice de pasada- los devenidos rasgos
' no se acumulan", al contrario que en lo, textos de estilo inequivoco,
por ej., en los del período barroco.
EL TABÚ GRAMATICAL MALOGRA EL ANÁLISIS ESTILÍSTICO DE LOS TEXTOS. 
MEDIEVALES 
Debo referirme ahora a mis primeros afanes por leer en profundidad, 
ll Mio Cid. Quedaron consignados en un libro de 1948, si bien empe-
1aron algo antes, como es natural. En lo relativo al engaño de las arcas, 
tropecé con dos formas que me llamaron la atención: "dixo Rachel e 
Vidas" y "don Rache} e Vidas". Ambas eran notables, en relación con 
la lengua de ahora. Y el texto las presentaba acumuladas. La primera, 
la repite por tres veces en el breve lapso de once versos. La segunda, 
yariante de la anterior, la dice el Cid y luego insiste en ella Martín 
Antolínez. Por eso, las reputé de rasgos con voluntad de estilo. Tam­
bién porque al mencionar otros personajes dobles, como las dos hijas 
del Cid o los dos infantes de Carrión, nunca incurre el juglar en seme­
jantes desaliños. Mas aquel libro lo escribí yo para el gran público, 
tratando ante todo de ser liviano, y no quise hacer un alcance latQSO 
al tabú gramatical. Como este prólogo difiere de lo intentado en 
l 948, debo exponer aquí las cosas con el detalle suficiente. 
El gran obstáculo era Menéndez Pidal. El que frenó sin duda a 
Dámaso Alonso y yo orillé respetuosamente, sin nombrarlo. 
Sobre la "gramática del Mio Cid", la cuestión del número en el 
, erbo la había resumido él especificando: 
"El verbo concuerda en número con su sujeto, salvo en los siguien­
tes casos ... Varios sujetos en singular o en plural llevan el verbo en 
plural... Pero si el verbo precede, va generalmente en singular; sujetos 
1111idos con et: dixo Rache[ e T'idas, 136, 139, 147, 1437.,." (Ver Oh. 
e it., vol. 1, p. 362). 
El "generalmente" aplicado a dicha excepción, la encaja en la bar-
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barie del medievo. El singular generalizado pertenece, pues, al uso 
informe. 
En cuanto al tratamiento de don, dictamina Menéndez Pida! que el 
Poema se lo aplicó a los eclesiásticos, a todos los hidalgos, fueran seño­
res o vasallos, y nunca a los moros, "pero sí (a) los do, judíos, cuando 
les hablan los cristianos, acaso queriéndolos halagar, 155, 189 ... En la 
narración sólo una vez se les aplica el don, 159, y habrá que borrarlo" 
(Id., pp. 311-2) . 
Esta doctrina sobre el don queda algo floja, dicho sea con el mayor 
respeto. En los versos citados, no se da tratamiento a "los dos" judíos, 
sino a Raquel siempre y a Vidas nunca. Esa es la verdacLra peculiari­
dad estilística, que al gramático se le escapa. El texto dire una y otra 
vez "don Rachcl e Vidas", uso muy distinto de "doüa Elvira e dofia 
Sol", o de "don Diego e don Ferrando", aplicado a otros persanajes 
dobles. Pero don Ramón se sentía tan seguro en este punto que en­
mendó seguidamente a Per Abat, el copista. "Habrá que borrarlo", 
dice de otro don, el del verso 159, porque e; caso narrativo único, 
luego está indefenso frente a la presunrión del erudito. Y lo born',. en 
verdad. 
Una persp:'ctiva gramatical como la que dejo expue�ta 110 alentaba 
precisamente el análisis minucioso. Aunque el Mio Cu/ era 1111 gran 
libro, bien planeado, bien pensado, usaba una lengua tu�c;1, plagada 
de incorrecciones. Eso probaba el maestro del po;itivismo. Por tanto, 
nada se podría avanzar hurgando en su sin taxi�. 
El plus de inconvenientes para el análisis que presentan las obras 
medievales también lo reconocía la estilhtica, enfoque nuevo pero res­
ponsable de las relaciones entre habla individual y lengua comunita­
ria. De este lado, pues, también llegaban invitaciones a la cautela. �le 
referiré, por lo significativa, a la actitud de Vo!>sler, figura de primera 
categoría en sí misma, pero además por lo mucho que influyó en los 
eruditos e,pañoles e hispanoamericanos. De un modo u otro, algunos 
estudios de Vossler devinieron básicos para la estilística en nuestra 
lengua, fijaron posiciones. Por ej., Formas gramaticales y sicológicas. 
El Instituto de Filología de Buenos Aires lo escogió para ponerlo al 
frente de sus textos canónicos. (Ver K. V. y otros: fotruducúón a la 
estilística romance, B. Aires, 1942) . Pues bien, según vemos en el 
citado estudio, Vossler no es un entusiasta del orden gramatical. Este 
-indica- se mantiene por inercia, como un mal gobierno que vive
gracias al descontento proporcionado de sus adversarios. En definitiva,
la gramática va con el voto de la mayoría, por absurdo que s�a. Con
todo, reconoce Vossler que " el uso general de la lengua tiene que ser
claro, firme y unitario para que el habla de cada individuo se dibuje
con sesgo expresivo y personal en formas inteligibles". Tras lo cual
sigue con lo importante para nosotros: "En la Edad Media, las lenguas
populares apenas permiten un estilo personal, porque casi no tienen
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gramática de validez común". Por eso, ante un libro medieval, "el lin­
güista o estilista se ve en serios apuros para decidir si tal o cual licencia 
sintáctica ha de explicarse como descuido, como rasgo sicológico o 
como rasgo idiomático". Más adelante, al enumerar los casos típicos de 
desacuerdo entre categorías sicológicas y gramaticales, señala aquellos 
dos que integran el tabú medievalista: el 2Q, que el autor sea un bár­
baro de interioridad tenebrosa, alguien que "no ha ajustado cuentas 
claras con su propio espíritu"; y el 49, relativo a que "la lengua carece 
todavía de unidad formal y de firmeza". 
Menos mal que en la citada Introducción a la estilística romance, 
otro maestro de la nueva disciplina, Leo Spitzer, apuntaba hacia la 
solución del problema. He aquí sus certeras palabras: "El medio más 
seguro para llegar a los centros de excitación de un poeta o un escritor 
(ellos, antes de escribir, hablan interiormente), es leer y leer con aten­
ción alerta para las formas que sorprendan en su lenguaje. Si se reúnen 
varias de esas o6servaciones lingüísticas, será posible seguramente re­
ducirlas a común denominador y determinar entonces su relación con 
lo síquico. Más aún: se podrán relacionar adecuadamente con la ar­
quitectura de la obra, con su proceso de elaboración y hasta con la 
visión del mundo que le sea propia". Dicho en otros términos: se pue­
de y debe empezar recolectando formas notables, y en seguida superar 
las limitaciones del análisis recurriendo de la sintaxis a la supersin­
taxis, es decir, a las relaciones y congruencia de la estructura entera. 
Entonces, podrá darse el caso de que cierto desajuste o desaliño de 
carácter negativo al nivel de la oración gramatical se nos revele como 
un ajuste de la supersintaxis y, por ende, como un verdadero rasgo 
estilístico. De ahí que Spitzer, sin dudarlo un momento, pase en el 
mismo trabajo que estoy resumiendo, La interpretación lingüística, a 
descifrar varios textos medievales, y lo haga con resultado positivo. Des­
pués de prueba tan irrefutable, insiste con todo derecho en su posición. 
''El método que hasta aquí hemos empleado para las obras literarias 
del medievo no consiste más que en leer con persistencia y atención", 
dice, en "examinar las singularidades así descubiertas en los textos". 
En algún caso, la singularidad que a Spitzer le resultó fértil fue cierta 
imagen "insistente". Según eso, la reiteración funciona cual acumula­
ción estilística, aun donde la lengua es tosca. Ergo "dixo Rache! e Vi­
das", por una vez, es una falla sintáctica, mas repetido tres veces acaso 
valga positivamente, al nivel de la supersintaxis. 
Con las ideas de Menéndez Pida!, Vossler y Spitzer, figuras tan re­
presentativas, se puede calibrar el enfoque de Dámaso Alonso, por 
aquellos años. También cabe presumir el rumbo iconoclasta que yo 
debía tomar, de empeñarme en una lectura a fondo del Mio Cid. Pre­
sumirlo en parte, pues desde muy pronto se me reveló el tabú grama­
tical como secundario al lado de otra ortodoxia más temible en el caso 
del Poema. Este no era simplemente un texto del medievo sino un mo-
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numento épico. Su trinitarismo logra una religiosidad de alto nivel por 
cuanto está impregnada de magia. De magia binaria y de magia terna­
ria. En fin, que mi actitud esotérica iba a st'f bastante radical. Luego 
convenía proceder con calma, asegurar cada paso, no decirlo todo 
hasta no poner en orden los hallazgos sueltos ... En algunas publicacio­
nes mías he dejado testimonio de cómo hice mi recorrido. Aquí ya no 
interesa y debo ceñirme a los resultados. Eso sí, me parece oportuno 
perfilar mi posición, respecto a la de Dámaso Alonso. 
Desde 1948 afirmé yo, como él, la eficacia de las frases desligadas 
en el Poema y, de un modo general, la soltura, agilidad y variedad de 
tonos de una escritura tan próxima al lenguaje hablado. Componer 
imaginándose ante un público, revisar lo hecho luego de probarlo ante 
una asamblea de veras, vitalizó sin duda el texto del juglar. La excla­
mación que ahorraba el describir, las apelaciones al auditorio para 
compartir sentimientos, y demás rasgos de la juglaría, constituyeron 
un apoyo valiosísimo del estilo y hoy siguen operando positivamente. 
Sin necesidad, antaño, de que el recitador exagerase o caricaturizase 
lo dicho por el texto. Eso, según. Mejor que el intérprete realizara el 
texto de un modo fiel. Y en cuanto a la función del soporte juglaresco 
para una lectura actual, no creo que haya cambiado hasta el punto de 
estilizarse y devenir algo finísimo y aéreo. Sigue siendo mímesis de la 
variedad vital, hace que la lectura no nos canse, opera como los giros 
de la conversación. Luego los recursos juglarescos rompen el decir 
continuado, no son formas acumulables, no constituyen el estilo. Las 
raíces que tiene el estilo del Poema, esas que dan frutos de rigor, finu­
ra y sabiduría, han estado siempre en el verso bimembre y los tres me­
tros dominantes. Desde ahí, las energías arquetípicas del 2 y el 3, listas 
para una expansión reveladora tan rica y matizada como sea menester, 
sí que constituyen la cifra de la estructura. Esta base constante, más 
plena que una ley T•general", difiere de cualquier sostén externo. 
LECTIJRA DEL ENGAÑO EN PROFUNDIDAD 
Examinado ya el problema teórico, pasemos a analizar en concreto el 
tema de las arcas. Veamos qué dicen y dan a entender aquellas formas 
que nos llamaron la atención. Indaguemos si se acum11la11, y si, ade­
más, hay otras de igual sentido. Para ganar tiempo y calar en el pro­
ceso creador, seguiremos el orden del texto, haciendo las dos partes 
perceptibles en él: A) Plan del engaño, que expone el Cid, tiradas 6 y 
7. B) Ejecución o desarrollo, que cumta el narrador, y donde inter­
vienen principalmente Martín Antolínez y los judíos, tiradas (8), 9, 10
y 11. (Marco (8) porque opera de simple tránsito).
A. El discurso del Cid tiene un exordio en el cual el verso bimembre,
estimulado, ya empieza a proliferar al tranco del 2. El héroe promete 
al ingenioso don Martín "doblar" su soldada y le confía que se le 
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acabó el dinero mediante una bifurcación: "el oro y la plata". Como 
lo necesita para sus mesnaderos, lo obtendrá por las malas, "amidos", 
puesto no puede lograrlo por las buenas, "de grado" (contraste) . Pa-
sando a tratar del plan, dice que quiere preparar "dos arcas", ni más 
ni menos, llenarlas de arena, para que pesen, y forrrarlas de "cuero", 
bien "claveteado" (dos detalles significativos). Con esto acaba la "ti-
rada 6, la primera secuencia, y releyéndola, notamos ahora el .valor 
creciente de las formas. Las iniciales, de halago a don Martín, con 
:promesas y elevándolo a confidente, pertenecen al uso trivial de la 
lengua. El contraste es más rico. Se apoya en la situación creada, resu-
miéndola como antecedente: se acabó el dinero. En seguida, el contras-
te mismo plantea un problema y afirma la decisión de resolverlo. Como 
'sicológico, su contenido involucra un matiz moral, que han destacado 
los lectores fetichistas: al Cid le repugna obtrner dinero con engaño. 
Jo obstante, la mención lingüística, lo expreso, es que debe hacerlo. 
Finalmente, la referencia a las dos arcas y a su doble ornamento son 
fantasía rigurosa, invención por expansión de la cifra, que nos muestra 
al formante binario cual creador de mundo objetivo. He aquí el pro-
greso matizado del conjunto. Pero todavía, como. estrambote, · el 2 
impone su marca sobre el tránsito a la tirada siguiente -rotura del 
discurso- mediante un par de virtuosismos. Uno, consiste ,en que la 
·tirada 7 se inicia repitiendo el último verso de la 6 con ciertas varia-
ciones. Semejante especie de acumulación la emplea el poeta de Medi-
n aceli multitud de veces. Pertenece a su técnica, dice Menéndez Pidal. 
Su rango, en este caso, le viene de que amplía binariamente un mundo 
creado según dicho módulo: el cuero será "rojo", llevará clavos "bien 
dorados". Por lo demás, el dato pictórico añadido, y el énfasis del 
adverbio "bien" revalidan el carácter ele señuelo para incautos propio 
de las pesadas arcas. Con magistral economía de lenguaje, sin duda. 
El otro virtuosismo, que también sutiliza la energía juglaresca desde 
la estructura, consiste en variar de a poco la r:eláción apelativa entre 
el Cid y Martín Antolfnez. El héroe dice: "quiero" preparar dos arcas, 
y en el verso siguiente ya usa el plural de participación: "hinché-
moslas" de arena. Así se prepara la gran novedad de la tirada 7·: el 
discurso en estilo indirecto, con función duplicada. 
La creación realista (?) de mundo continúa en la tirada 7. Tras el 
enlace especificativo del cuero rojo y los clavos dorados, el Cid le dice 
a su vasallo que deberá llevar las arcas a "Raquel y Vidas" para 
empeñarlas. Se inventan, pues, dos prestamistas asociados, precisa-
mente dos. Y a quienes leemos nos parece lo más natural del mundo, 
del mundo del Poema. ¿Por qué? Porque opera la magia lingüística. 
Dos arcas, en verdad, exigen sendos judíos. Pero ahorremos comen-
tarios y prosigamos el análisis, dado que el texto llega ahora a lo 
que venimos anunciando: la creación binaria toma otra ruta, deja 
de expandirse por el espacio y se lanza a imaginar uri tiempo futuró, 
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donde lo que está diciéndose funciona también. Tal es el sentido de 
e,e estilo indirecto cuya "complejidad intencional" captó Dfünaso 
Alonso, aunque no valorara cómo se realiza lingüísticamente dicha 
intención, síquica en sí, respecto a la forma que viene de atrás. La 
intención es obvia, por cuanto el Cid, mejor o peor, está diciendo a 
Martín Antolínez cómo pueden ser engañados los judíos y, a la vez, 
lo que Martín Antolínez dirá a los judíos para engañarlos. Se super­
ponen el plan y la ejecución. l\fas la calidad estilística proviene de 
que, luchando con la lengua tosca, incluso aprovechándose de su plas­
ticidad para modelarla, el poeta le hace significar mucho. La defi­
ciencia sintáctica que acaso padecería cierta frase, tomada suelta. no 
hace daño. Permite el logro de la tirada entera, al nivel de la supcr­
sintaxis. Gracias al rango hegemónico de la expansión temporal, que 
es una forma binaria violenta, notable, al contrario que la creadora 
en el espacio, la cual devenía imperceptible. 
Dilucidado el problema de cómo funciona el estilo indirecto, vol­
vamos a asumir la actitud de lector. (Esto no suele ser fácil, equivale 
a recuperar la virginidad) . Ahora bien, resulta innegable que cuando 
terminamos de leer el discurso del Cid, sabemos que el plan tendrá 
éxito, que no puede fallar. Y sabemos hasta cierto punto, �in estar 
tan seguros, otras muchas cosas, mal avenidas entre sí. Por ej.: que 
al héroe le pesa engañar a los judíos; que tanto o más le repugna 
fingir que robó el oro del rey para poder engaüarlos; que no le 
importa y hasta le regocija engañar a unos judíos tan viles que son 
capaces de creer la calumnia. Metidos a sicoanalistas, podríamos sos­
pechar, así mismo, que el héroe se venga en los judíos de cuantos 
creyeron la calumnia, incluso del rey. Debe distinguirse, por tanto, 
entre lo que el texto da a entender cifradamente, pero sin lugar a 
dudas --el éxito de la treta- y un oscuro contenido síquico imagi­
nable por nosotros, que el texto permite agregar mas no reduce a 
coherente ni nos lo impone. Para iluminar tal laberinto no habrá más 
remedio que leer nuevamente las tiradas 6 y 7. Ahora, como estamos 
alertados, cobra relieve la fórmula introductora que utilizó el narra­
dor, al principio del principio, para ceder la palabra al Cid: "Fabló 
Mio Cid, el que en buen hora ciñó espada". Antes la habíamos pasado 
por alto, como si fuese un relleno ripioso. En la "relectio", notamos 
que no se aplica al Cid un epíteto cualquiera sino el superlativo 
absoluto del guerrero invencible, variante del definidor de su destino, 
"el que en buena hora nació". De ahí viene acaso que hayamos enten­
dido que el Cid vencerá. El epíteto contiene la posibilidad de suge­
rirlo. Dice subliminalmente que la treta no es la bellaquería de un 
pícaro sino el ardid de guerra de un héroe clarividente. En seguida, 
reparamos en que la palabra "amidos" aparece en el texto dos veces. 
La primera, por contraste con "de grado", significa "a la fuerza", 
"por las malas". Y admite un significado referente a la conciencia 
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idiana, luego de aspecto moral. Pero "amidos", al final del discurso, 
"ª significa otra cosa (no olvidemos la plasticidad de la lengua 
,:omún, que el juglar aprovecha). En medio de ambas menciones, el 
que en buena hora ciñó espada se ha referido a muchas cosas: a) En 
estilo indirecto, para que don Martín lo repita después, se ha refe­
rido a la ira del rey, a que no puede llevarse las arcas, tan pesadas, etc. 
Ha terminado encareciendo que lo de las arcas no lo "vea" nadie de 
3urgos ("ningún cristiano"); b) Terminado lo dicho en estilo in­
directo, hay un par de versos, 94 y 95, en que el Cid, invocando a 
Dios, le pide que sí vea lo que pasa ("véalo el Criador") a lo cual 
�iguen ciertas frases desligadas bastante oscuras: "yo más no puedo y 
;nnidos lo hago". Estos dos versos finales cabe entenderlos -no lo 
niego yo- como un retorno a los escrúpulos de conciencia del Cid. 
Tal ha venido siendo la lectura fetichista. Entonces, el héroe se dis­
' nipa ante la divinidad por la treta y alega en su descargo que es 
una víctima de las circunstancias. Empero, hay varios detalles que 
apuntan en otro sentido, por lo cual me parece pobre la versión 
del fetichismo. En ella, se da por supuesto que el Dios invocado es 
el Justiciero, cuando en el texto a quien se apela es al Creador, o sea, 
;ti inagotable en plantear problemas que nos ponen a prueba, que 
�on calamidades y a la vez oportunidades. Entiendo, pues, por mi 
parte, que el inventor de ardides, "el que en buena hora ciñó espada", 
�e dirige al "Creador de situaciones", puesto al héroe le corresponde 
1 f solverlas adecuadamente. Por lo demás, me parece obvio que Dios 
Yerá la treta y verá otras muchas cosas, que verá todo lo que hay en la 
situación; ergo el antecedente anafórico de "véalo el Creador" no 
es el plan contado en estilo indirecto sino el conjunto de problemas 
"creados" al héroe con el destierro injusto. Llegamos así a la con­
t !usión de que sólo un cotejo de este momento difícil con otros
también arriesgados que se cuentan en el Mio Cid nos aclarará defi­
nitivamente lo dado a entender por las frases desligadas de los versos
!f4 y 95, tan rápidas y deficientes. A tal cotejo posterior me remito.
No obstante, podemos notar, desde ahora, que el tránsito del estilo
indirecto a la invocación usa una forma reiterada, de esas que son
técnica de nuestro poeta, según sabemos de atrás: de lo que no
deben "ver" los hombres se pasa a lo que se pide a Dios que "lo vea".
Y como el enlace no especifica -al modo de añadir al cuero que sea
rojo- funciona aquí necesariamente como ampliación alternativa,
e ambiando la referencia a la treta por la situación general que en-
1 renta el Cid, la que se nos ha ido contando desde que empezó el
libro. El Cid, puesto es un héroe, no puede mirarse cual víctima
awrralada. No se rinde a lo inventado e impuesto por otro. Trátas�
e e un guerrero que juega una partida difícil y debe hacer la mejor
jugada, acaso un gambito de extraña apariencia. Digamos, en fin,
< ne el héroe apechuga con su destino, bueno o malo, pues no hay que
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andarse en distingos. Eso sería juzgar a la providencia. Lo que siente 
el Cid es una fuerza interior irresistible que le ha sugerido d ardid 
de las arcas como lo mejor. Realizarlo es ponerse a tono con la cir­
cunstancia, no usar de la fuerza, a la cual ya renunció ante la niña 
de nueve años, ni permanecer inactivo en el arenal. Contra tales 
po.;ibilidades, que desecha, surge la tercera solución, la ingeniosa, y 
en seguida, "no puede resistir" el aplicarla. Lo hará "contra lo que 
sea", y ese es acaso el sentido de "amidos" la segunda vez. 
La decisión tomada, como heroica, posee dos estratos, el sicológico y 
el trascendente. En el primero, acredita la inventiva, la inabarcabi­
lidad y otras cualidades del alma heroica. Sí, el Cid tiene un alma 
poderosa y grande, es un magnánimo. En el estrato trascendente, saca 
el conflicto del marco de las convenciones humanas y complica a la 
Trinidad, al Dios Todopoderoso, irracional y enigmático, de donde 
vienen la fertilidad inagotable y el orden profundo. Esa fuerza que 
impele al héroe a la acción como corazonada, viene del cielo, armo­
niza con el cielo, se pone a tono con el cielo; dejémoslo en esta impre­
cisión, por el momento. Y dicha fuerza ignora las leyes que protegen 
al usurero, mientras afirma la ley divina, el derecho a vivir. Nadie, 
en la tierra, puede juzgar lo imperioso del destino, aunque tenga 
apariencias de contrasentido ético o de paradoja intelectual. El feti­
chismo cidiano, de una religiosidad acomodaticia y cobarde, no captó 
que la hazaña heroica vuela por encima de la moralina. Por otro 
lado, el positivismo racionalista --el pobre "sentido común"- se 
resiste a la posibilidad de que el destino de un gran héroe pueda 
depender de una futesa, por ej., del dinerillo de unos judíos. Pero el 
poeta de l\Iedinaceli, bárbaro sano y maduro, no era un beato ni un 
positivista. Creía por igual en Dios, en los agüeros y en las corazo­
nadas. Nos muestra un héroe prudente, pero audaz, austero, pero 
ingenioso. Siendo así, su texto deberá superar el sentimentalismo 
hipócrita al igual que la comicidad chabacana, cuando pase a desa­
rrollar el motivo de las arcas. Habrá de contarlo como hombre de 
buen humor. Y para contarlo bien, tendrá que potenciar hasta el 
máximo la magia binaria de la primera parte. 
B. Aunque las tiradas 6 y 7 acreditan ya que el de Medinaceli
no padece las limitaciones del autor medieval corriente -sabe lo que 
piensa y lo sabe decir- donde necesita probar de veras su rango de 
artista es en la segunda parte del episodio, al contar cómo se efectúa 
el engaño. Aquí debe pasar de tener voluntad de estilo a darle cum­
plimit nto en lo esencial para un creador de épica cristiana: admitir 
los dislates del mundo y, sin embargo, afirmarse en que hay héroes y 
hay providencia. En tal sentido, el engaño es un caso imposible fuera 
de una épica que no sea inocentemente bárbara, sin miedo a las 
paradojas. Ni un Tasso ni un Milton pudieron adoptar, más tarde, 
semejante actitud. Les sobraba cultura. Su fe cristiana habíase depu-
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1ado, y era respetuosa, frágil, incapaz de afrontar una prueba así. 
También vrnía grande lo de las arcas a quienes sólo percibieron una 
comicidad picaresca, antiheroica, precursora de la novela. En cambio, 
nuestro anónimo de Medinaceli cuenta, como lo más natural y mara­
villoso del mundo, que Martín Antolínez, ya aleccionado por el Cid, 
se puso inmediatamente en campaña. Cruzó el río, entró en Burgos, 
buscó a los prestamistas y, por fin, dio con ellos. "En uno estaban 
ambos", nos dice lapidariamente. Y no es que se hallasen físicamente 
juntos -¡qué simpleza entender eso nada más!- sino que estaban 
como si fueran uno, pensando y sintiendo lo mismo, unánimes, puesto 
sacaban cuentas de lo ganado por la razón social "Raquel & Vidas". 
Nuestro juglar logra, al primer vistazo intuitivo, la inversión humo­
rista del 2 creador, y con ella nos revela cuál es la verdad, taladrando 
la apariencia. Esos dos bultos, esos dos judíos que están ahí, existen 
de mentirijillas. Son fantoches. La entidad que vive y actúa a través 
de ellos (S la Caja, para la cual el mundo se reduce a una tarea: 
"ganar siempre algo". Ahora bien, el recién llegado está vi5to por el 
narrador con la misma perspicacia. Don Martín entra en escena, por 
mpuesto, como vasallo y enviado del Cid. Interpreta el papel que 
éste le asignara. Mas, conjuntamente, asume otro papel: el de ami­
:�uísimo de los judíos, que los conoce de antes y los quiere favorecer. 
El Cid le ha encargado empeñar las arcas, pero él, don Martín, 
piensa que un asunto de tanta reserva y en que, por otra parte, se 
puede ganar mucho dinero, sólo debe tratarse con sus queridos 
Raquel y Vidas. Tiene apariencia tan obvia que no reparamos en 
cómo funciona. Con todo, el virtuosismo binario no puede ser mejor. 
Coloca un Martín Antolínez que desempeña dos papeles, luego vale 
doble, frmte a un par de judíos reducidos cada cual a ser un eco del 
ente auténtico, la Caja. Y la consecuencia, por lo mismo que la forma 
cst.í potenciada, se prevé sin la menor duda: cegatos como topos, 
quienes medio piensan caerán en las redes del que piensa doble. Lo 
garantiza el modo de ir contándonos las cosas, esa magia lingüística 
que hace a lo dicho evidente por sí mismo, tanto como que dos y 
dos son cuatro. 
A la impresión de ballet que produce la escena contribuyen las 
formas introductoras de la dramatización juglaresca. Invirtiendo lo 
mual en él, nuestro narrador las emplea ahora insistentemente; "Dixo 
\Iartín Antolínez", "Dixo Rachel e Vidas". Así cada vez que cede la 
palabra a los personajes. Pero este apoyo externo, tan vivificante y 
;tl par tan arriesgado (puesto permitió, acaso, la mímica chacotera 
d� algún recitador) está sometido al ritmo riguroso del dos elevado 
;i] cuadrado. De ahí viene la eficacia del estilo, su agudeza de zahorí. 
Por lo mismo, no hay comparación posible entre un "dixo" único, que 
;tpoyaría el diálogo, y ese "dixo Rachel e Vidas" que nos llama la 
;1tmción y se repite por tres veces, inyectando así la magia ternaria 
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en la binaria ostensible. "'.'\o podemos admitir, por ende, el punto 
de ,·ista gramatical: que una forma tan plena no sea otra cosa que 
desaliiio idiom,ítico. Aun reconociendo -porque es muy diferente­
que los gramáticos pueden tener razón cuando recogen muestras de 
lengua medieYal, acudiendo a documentos notariales y otros textos de 
baja calidad literaria, y a la vista de los mismos, dictaminan que 
cuando el verbo antepuesto a un sujeto plural se usaba en singular 
era por tosquedad rn el manejo de la lengua. Para el Mio Cid, el 
error consiste en aplicarle a un gran texto poético el criterio obtenido 
de pésimas escrituras, simplemente porque éstas son mayoría. El Mio 
Cid posee unas claves estilísticas propias, srgún hemos ido viendo, y 
permite un análisis al niYel de la supersintaxis, lo cual no ornrre en 
los textos vulgarísimos con que, sin más, se le empareja. Concreta­
mente, la forma notable "dixo Rache! e Vidas" sobreviene tras una 
expansión firme y muy matizada de la clave binaria. Además, cuando 
la energía creadora ha tomado una dirección humorística, a partir 
de decír,enos que los judíos estaban ambos "en uno". La congruencia 
de todo este proceso disipa cualquier duda. Nos hallamos, pues, en 
presencia de un rasgo certero y originalísimo. Gracias a él identifi­
camos cierta realidad síquica nefasta, que achica la inteligencia de los 
judíos. En fin -yendo a lo nuestr<r-- que el de l\frdinaceli resulta 
un fino sicólogo porque es un creador de lenguaje, una autoridad del 
idioma. ¡Nada de libro bien pensado y mal escrito! 
Sobre la otra forma notable: "don Rachel e Vidas", nos ahorra­
runos el repetir los argumentos anteriores, que son aquí igual de 
válidos. 
Mas la tarea no termina con poner en claro lo dacio a entender 
por el juglar en su texto. Como refundidor del Poema, debo pregun­
tarme en seguida qué posibilidades me ofrece la lengua de hoy para 
decir eso mismo. Respetando, al hacerlo, aquella regla áurea del re­
fundidor mencionada atrás: que la estructura es intocable fn cuanto 
a los grados de su claridad comunicativa. Así ha de abordarse el pro­
blema. Con tal fin, haré un breve paréntesis en la glosa del episodio. 
LA PAREJA UNÁNIME EN V ALLE-JNCLÁN 
Si hoy ponemos en plural el verbo "dixo", como han hecho Salinas, 
Pérez de Urbe!, etc., en sus refundiciones, cometemos un imperdonable 
atentado estilístico. "Dijeron Raquel y Vidas" será ahora gramatical­
mente correcto, pero da a entender menos que el original. Arrasa con 
la sugerencia de que ambos judíos, por estar "en uno", discurren estú­
pidamente aunque, se creen muy listos. El daño proviene de que 
el plural deja de ser congruente con "estar en uno", o sea, de que 
atenerse a la sintaxis actual de la lengua demuele e ignora la super­
�intaxis del Poema. Del mismo modo, cambiar "don Rachel e Vidas" 
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rJOr "don Raquel y don Vidas", o apearles el tratamiento, dejándolos 
,�n "Raquel y Vidas" a secas, destruye la fina sorna que logró el 
juglar. (Si se usan los dos remedios, uno tras otro, como hizo Salinas, 
[)Or ej., se confiesa con la vacilación que ambos son malos) . Reconoz­
camos, sin embargo, que sobrepasar la regla áurea en sentido opuesto, 
explicitando lo que el juglar únicamente sugería, tampoco resulta 
1certado. Lo primero que a uno se le ocurre: modernizar literalmente 
el rasgo estilístico, nos lleva a acuñaciones pedantes y descomunales, 
.1! esnobismo. "Dijo Raquelividas", o su variante ortográfica atenuada: 
"Dijo Raquel-y-Vidas", son locuciones poco recomendables. No sólo 
violentan la normalidad actual de nuestro idioma sino que también 
-pues los extremos se tocan- destruyen otro aspecto de lo que des­
truía el verbo en plural: ese matiz de la supersintaxis según el cual
los judíos devienen fantoches, por ser dos bultos que actüan y hablan
movidos por el uno verdadero, que es la Caja. En verdad, al decir
'Raquelividas" o algo por el estilo, borramos la existencia aparen­
cia! doble, luego fundimos los cuerpos en una sola corporeidad, ca­
pi icho excesivo, estrafalario. Semejante fusión, disculpable en la jerga
Je algunos filósofos, degradaría el rango poético del Mio Cid.
Como la solución verdadera no la pueden dar ni la gramática ni el 
tecnicismo de ciertos pensadores, ni cualquier otro criterio que empo­
brezca o especialice el idioma, deberemos acudir para orientarnos a 
un texto narrativo de nuestro siglo donde la creación idiomática sea 
evidente y posea calidad. Buscando alguno que cumpliera dichos 
requisitos, me vino a la memoria la serie novelesca titulada El ruedo 
ibérico, de don Ramón del Valle-Inclán, que resuelve un caso pare­
cido. (Mis citas se ce-ñirán al vol. 1 de la serie: La Corte de los Míla­
�ro,, Madrid, MCMxxv11, pues basta para lo que aquí interesa). 
Al presentar el campo de Andalucía en los tiempos de Isabel 11, 
Valle-lnclán necesitó revelarnos qué era para los cortijeros, gitanos y 
caballistas andaluces aquella novedad de la Guardia Civil, policía 
uniformada que se creó para combatir el bandolerismo endémico de 
dicha tierra. Puesto los guardias civiles cumplían su vigilancia siempre 
en grupos <le a dos, como pareja, y puesto se atenían a la férrea orde­
nanza de su Instituto como si estuviesen poseídos por ella, debió 
desentraíiar nuestro novelista, a propósito de los "civiles", el sentido 
de la pareja unánime. Puso a prueba sus dotes de estilista. Y dado 
que era, sin discusión, todo un maestro, acuíió formas muy revela­
doras de cómo avanza el formante creador, eso que ignora la gramá­
tica, atenida a fijar, conservar y mineralizar lo ya creado. 
Una etapa primaria es la del descubrimiento <le la unanimidad 
--·el "estaban ambos en uno", del Poema- respetando los plurales: 
"Los Señores Guardias, unánimes, se echaron el arma al hombro, 
unánimes sacaron el pie marcando el paso, unánimes inflaron las 
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equis de las correas, y unánimes el tono, la palabra y el gesto, advir­
tieron: -¡Ojo con torcerse, tío Blases!" (p. 196). 
En la dialéctica creadora, el paso siguiente de Valle-Inclán no se 
limita a crear el singular colectivo, sino que a la vez lo personifica y 
eleva a verdadero ente con la mayúscula: "Unánime exclamó la 
Pareja: -¡Los caballistas'." (p. 243). 
Obviamente, este segundo paso equivale al "dixo Rache! e Vidas" 
del Mio Cid.
Por descontado, que el verbo vaya antepuesto o pospuesto al íncubo 
dominador no tiene la menor influencia, de modo que Valle-Inclán 
dice, en la misma página: "La Pareja hizo fuego··. 
Si el narrador emplea el colectivo inhumano, lo mismo hacen los 
personajes novelescos. Así, un pillastre opina: "Lo peor sería un en­
cuentro con la Pareja" (p. 135). Y hasta los propios guardias, cuando 
hablan <le actos del servicio, se refieren al ente dominador y se anulan 
a sí mismos: "La Pareja había sorprendido a una cuadrilla de gente 
sospechosa" (p. 107) . "Es más que suficiente la declaración de la 
Pareja" (p. 108) . 
Sin embargo, Valle-Inclán llega más lejos aún, a una tercera etapa 
donde lo doble aparencia! pasa de los cuerpos a sus sombras, o bien 
a la exteriorización de adminículos, y en donde el epíteto cortés 
---;equivalente al "don" del Poema- es manejado con irónica despro­
porción. Por ej.: "La Pareja, silenciosa, a la sombra del muro, desdo­
blaba la adusta geometría de sus siluetas" (p. 238) . Y este otro: "Por 
s(ndas ventanillas, asomaba fusiles y tricornios la Benemérita Pare­
ja" (p. 104). Aclararé, para quien lo ignore, que mediante formas 
como "Benemérito Instituto", o "la Benemérita" (si el epíteto se sus­
tantiva por antonomasia) ha sido normal referirse a la Guardia Civil, 
abarcada en conjunto, luego la travesura valleinclan(sca reside en 
aplicar tan ambiciosa designación a una modesta pareja de guardias. 
Reconfortados con la lección de El ruedo ibérico, no dudamos ya 
en que nuestra refundición mantenga "dijo" en singular, cuando así 
lo puso el anónimo de Medinaceli, aun apartándose -para el sujeto­
de la transcripción literal (los nombres propios de los judíos) . Lo 
importante es mantener el equilibrio del original entre lo explícito 
y lo sugerido. Echando mano de la mayí,scula, a lo Valle Inclán 
-¿por qué no?- y diciendo, por ej., "la avara Pareja". La otra
forma notable: "don Rache! e Vidas", quedará bastante bien usando
"Ilustre Pareja" o "Eminente Pareja", tratamientos que hoy se apli­
can en serio a copetudos personajes.
Si pasamos de afinar nuestro estilo, usando como diapasón El rnedo 
ibérico, a hacer el cotejo entre el anónimo de Medinaceli y Valle 
Inclán, resulta de lo examinado: 
l Q Que la energía creadora sigue en ambos casos el mismo proceso 
expansivo. La similitud asombra. Y como sería absurdo atribuirla a 
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influencia de un autor en otro, a pertenecer ambos a la misma escuela, 
o a cualquier otra causa extrínseca, nos hallamos ante dos casos de
intuición muy profunda, que desarrollan el mismo patrón arquetípico.
I le añadidura, nos probaría tal hecho la eficacia y la calidad del estilo.
29 Que el juglar, dada su ingenuidad de primitivo, siguió el orden 
mismo del pensamiento mágico al redactar, mientras el hombre del 
98, más rebuscado, hizo gala ele un bello desorden al ir exponiendo. 
l 'or eso, hube de seriar por mi cuenta sus citas, apartánelome de cómo 
s � suceden en el libro. 
39 Ni en un texto ni en otro es la pareja unánime uno de tantos 
!·,)gros estilísticos. En El ruedo armoniza con otras formas que sería
desmesurado aducir aquí. En el Poema ocurre lo mismo, pero ya nos
e Jmta que sobreviene en el último movimiento de una gran sinfonía
binaria. Sabemos también que brota en contradanza o contrapunto
e Jn poner {n claro a Martín Antolínez, que vale por dos. Mientras la
a, a ricia mecaniza ha a los prestamistas, achicándoles el caletre, el ejem­
¡ lo creador del Cid suscitó en su emisario la mímesis creadora: pri­
mero, proveyéndolo de vívens, al parecer espontáneamente, ahora
e Joperando en lograr el dinero. El juglar nos revela, pues, esa fuerza
humanísima del ejemplo que es, según Toynbee, el motor de las
s >Ciedades en su etapa de ascensión. Al colaborar libremente con su
j :fe, don Martín perfiló la treta, en beneficio de ambos. El Cid obtu­
\ o lo que necesitaba y don Martín ganó unas calzas para sí mismo.
1 n fin, la fertilidad del espíritu por colaboración libre y la elegrada­
< i6n del mismo por unanimidad inhumana se manifiestan a la vez y
por contraste en el episodio de las arcas de arena.
f¡N DE LA LECTURA EN PROFUNDIDAD 
Terminada la digresión, sigamos con nuestra lectura profunda. Nos 
c¡uedan todavía algunas cosas interesantes por ver. Fijémonos, por ej., 
en los versos 139 y 140 del Poema: 
Dixo Raquel e Vidas: / "non se face assí el mercado, 
sinon primero prendiendo / e después dando". 
1:11 ellos, además del rasgo notable de la "pareja", que ya hemos des­
e ifraclo, aparece una irregularidad métrica verdaderamente escanda-
1,>sa. El verso 139 mide 7 + 8 sílabas, luego es normal. Pertenece a 
11110 ele los tres paradigmas "elominantes". En cambio, el 140, ele 
:-< + 5, cojea que es una lástima. En una primera impresión, así lo 
¡ odríamos decir. Con todo, sabemos cómo al juglar le plugo, en oca­
s <mes, usar formas cojas. A su tiempo, comentamos aquellos "tres 
el ías y dos noches", en el episodio del conde de Barcelona. Lo quebrado 
110 fue allí el rigor métrico, pero esto carece de importancia. Más bien 
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debemos inclinarnos, por contra, a que la manifestación de una misma 
tendencia en diversos estratos de la obra prueba que ésta posee un 
verdadero estilo. Debemos, pues, aguzar nuestra captación. Despachar 
el ca,o como enor del copista o incuria del poeta parece demasiado 
simple. Sería mantenerse en la actitud del positivismo. Por lo demás, el 
verso, tal como está, constituye un acierto. Cualquier lector entiende 
que los judíos piensan quedarse con dos arcas repletas de orn dando 
ellos lo menos posible. Los judíos escatiman hasta las sílabas. En fin, 
para un creador con las dotes que tenía el anónimo de Medinaceli, 
hubiera sido muy hacedero decir: "sinon primero prendiendo e des­
pués dando algo", o sea, explicitar lo sugerido por la forma coja. En­
tonces hubiese quedado dicho lo dado a entender por el verso HO, que 
mediría 8 --j- 7 y sería una inversión correcta del 139. Eso sí, tal fran­
queza brutal habría sido impropia de Raquel y Vidas, mesuradamente 
hipócritas. Optó, entonces, por una cosa mejor, ya que al comerse dos 
sílabas, los usureros -sin darse cuenta- dejan al descubierto sus in­
tenciones. Bajo la apariencia de un negocio llevado en forma objetiva 
y según lo acostumbrado (primero recibir la prenda y luego otorgar el 
préstamo) se hace notorio el abuso de tomar mucho y dar lo menos 
posible. Así, la cojera métrica se acumula a los demás rasgos carica­
turescos del ballet. Y no desmerece, siempre dentro de la inversión iró­
nica propia de la tirada 9 entera. 
Que la falla métrica del verso I 40 se nos vueka un rasgo positivo a 
tenor de la supersintaxis resulta un hecho esclarecedor. Nos lleva a 
sospechar que otras "rarezas" o "fracasos·· métricos que se han señala­
do en el Poima acaso no son tales, sino finos matices estilísticos en 
espera de ser debidamente descifrados. Deja abierta una vía de futuras 
investigaciones. En términos más generales, ejemplifica qué es la su­
persintaxis del Mio Cid u otra obra con estilo indudable: armonización 
de rasgos que aparecen en estratos diferentes, desde la concordancia 
entre sujeto y verbo hasta el número de sílabas de un hemistiquio. La 
supersintaxis, como congruencia sinfónica, se nos confirma que rebasa 
la mera sintaxis gramatical, donde los elementos relacionados son 
siempre del mismo nivel. Por idénticas razones, la supersintaxis relati­
viza los paradigmas de la métrica y puede tornar positivos ciertos desa­
liiios del compás. 
Pasemos a otro punto, del que ya se dio un atisbo al decir que en la 
contradanza binaria se inyectaba oportunamente la magia del 3. Tal 
oportunidad sobreviene cuando las partes se ponen de acuerdo y cie­
rran el trato. No podía ser de otro modo, y de ahí que se dé formalmen­
te como un 3 perfecto, que tiene principio, medio y fin. Tras la primera 
petición del burgalés de pro y la contestación de los "unánimes", se 
acepta la idea del préstamo en principio (constatemos lo bien que 
conserva su intuición originaria esta muletilla) . Luego de la réplica y 
la dúplica de esas mismas partes, quedan expuestos y precisados el 
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monto del préstamo y el procedimiento para conseguirlo (los "me­
dios"). Finalmente, en la tercera vuelta, don Martín y la Pareja acep­
tan lo convenido. Y ya está. Mas lo que entiende el lector, a estas altu­
ras del texto, es mucho más rico. Subliminalmente, dicho acuerdo 
''perfecto", logrado a la tercera figura de la contradanza, lo valora el 
lector como indestructible. Nada puede prevalecer contra el mismo. 
De ahí que cuanto sigue empiece a volvérsenos ornamentación. Y tal 
modo de entender es correcto, además, como recreación, dado que la 
energía creadora se empieza a aplacar y va espaciando sus logros. Estos 
son a veces, por tal razón, de un extremado virtuosismo. Notemos, 
pues, la diferencia. Entre las formas binarias simplemente espaciadas 
podríamos señalar, por ej: que don Martín y la Pareja, en sus idas y 
venidas nocturnas "no cruzan por el puente (del río) sino por el 
agua"; o la socorrida bifurcación "moros y cristianos"; o que los 
seiscientos marcos sean contados sobre una sábana "de ranzal y muy 
blanca". En cambio, llega al virtuosismo esa variante de la unanimidad 
que es el tratamiento: "don Rachel e Vidas". Aparece ahora como un 
plus, si bien por dos veces únicamente y no por tres como el "dixo", 
pues lo ya perfecto no puede ser perfeccionado. Otro alarde inventivo, 
que atañe directamente a la inversión, se da en el momento de cargar 
los judíos con las arcas, para llevárselas. Lo inteligible inmediato es 
cierta exageración apoyada en el apelativo juglaresco: "Al cargar las 
arcas, viérais cuánto gozo: no se las podían echar al hombro, aunque 
eran forzudos". Sin embargo, lo captado no resulta grotesco sino de 
una gracia finísima. ¿Por qué? Pues porque el suceso funciona en re­
lación con lo de antes, con el plan, donde el Cid -recordémoslo­
idéo primero las dos arcas y después el empeñarlas a Raquel y Vidas. 
A dos arcas, sendos judíos, hubimos de apostillar entonces. Ahora llega 
lo contrario, que los dos judíos carguen con sendas arcas. Y tal hecho 
nos sabe .a normalísimo, a muy real -o superrealista- porque es, 
como fruto de la inversión, rigurosamente formal. El cacareado "realis­
mo" del Poema queda al descubierto: consiste en dar forma por liebre. 
Un tercer alarde estilístico, donde lo inconsciente y lo superconsciente 
se equilibran de modo impecable, toma el aspecto de casualidad. Trá­
tase de que los seiscientos marcos entregados por los judíos, lo son, la 
primera mitad en plata y la segunda en oro: trescientos y trescientos. 
Pues bien, dejando de lado que la casualidad no casual es la maravilla 
básica del Poema, percatémonos de que el Cid, cuando empezó a pla­
near el engaño, echaba por delante que no tenía dinero y lo nombra­
ba como "el oro y la plata". Luego resulta un buen cierre de la aven­
tura el que obtenga finalmente la plata y el oro. 
Hay un par de incidentes en este final distenso que estamos revi­
sando merecedores de una glosa: a) El judío Raquel ruega al héroe 
que le traiga de tierra de moros "una ·piel bermeja", linda. Acredita 
este incidente, donde no opera el maleficio de la pareja unánime, que 
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Raquel es, como persona, un hombre de buen gusto. Quiere ir a la 
moda. Además, Raquel profetiza que el destierro va a ser para el Cid 
una magnífica oportunidad, y lo hace en términos acertados, propios 
de un sesudo varón. Como este vaticinio equipara al judío con el pro­
pio Cid y con el arcángel Gabriel, quienes también vaticinan, no hay 
duda del rango que el Poema otorga a Raquel en cuanto lo mira como 
ser humano con su alma en su almario. En el Mio Cid, por tanto, no 
hay antisemitismo. Lo fustigado y caricaturizado es la deformación 
espiritual de la unanimidad usuraria. h) Por eso, el otro incidente, 
donde Raquel y Vidas vuelven a estar "en uno", posee un clima muy 
distinto, de burla descarada, ridícula. Don l\Iartín obtiene de la Pa­
reja la comisión a que tiene derecho, según los usos comerciales. y s� la 
embolsa jurídicamente. 
Hsta aquí la "relectio" del episodio, con cuan tas cosas pudimos po­
ner en claro. Bastantes, a no dudar. Admito, sin embargo, que la entre­
ga del dinero acaba con un detalle enigmútico, cuyo s�ntido sospecho, 
aunque me falta una prueba suficiente. Pero no hallo más sentido 
posible que uno, el que luego diré. Y suponer que el tal detalle sea 
gratuito, conociendo a nuestro \'ate, p�caría de friYolidad. El anónimo 
de Medicinaceli es de una seguridad implacable. l'\unca dice nada 
porque sí. Pues bien, se trata de lo siguiente: de que tras recibir los 
seiscientos marcos, Martín Antolínez, que tiene con él "cinco escude­
ros", a todos los carga para conducir lo obtenido. Y yo siento, como 
viejo lector del Poema, que esos 5 se van por la noche oscura con gesto 
definitivamente misterioso; que lo cognoscible del episodio de las 
arcas termina aquí; que no conviene averiguar más cosas ni meterse 
en honduras. A diferencia del 3, la cifra 5 no debe ser descifrada, pues 
parece significar -en la épica de Castilla, al menos- que hay absur­
dos y paradojas de la vida cuyo secreto se reserva el cielo para sí. En el 
Cerco de Zamora hubieran sido cinco duelos, de llegar a celebrarse, los 
que habrían revelado si la ciudad tuvo culpa en la muerte del rey de 
Castilla. Mas el destino hace, al tercer duelo, que se cree una situación 
contradictoria --que triunfe el campeón muerto y pierda el que 
queda vivo-- y de este modo la indagación humana se corta. Me pa­
rece que, en el Mio Cid, los cinco escuderos encarnan otra prohibición: 
la de hurgar en si el héroe procedió bien o mal. Acaso anticipan, así 
mismo, que no sabremos si más adelante va a pagar ni cómo. La culpa 
colectiva, o la culpa de un predestinado, en las cuales está de por me­
dio el destino, conviene que no se aclaren. Mejor dicho: la culpa es 
una idea que funciona a nivel humano corriente. Al nivel intemporal 
de la clarividencia, la idea de culpa no tiene sentido. 
RIQUEZA, RIGOR Y SENTIDO DEL ESTILO 
En el Mio Cid hay un hecho incuestionable, en cuanto al modo de re­
lacionarse entre sí las formas sicológicas y las gramaticales. Lo hube 
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de señalar al principio de este prólogo. El verso bimembre -dije 
allí- constituye una organización rítmica notoria, con su primer he­
mistiquio entonado en dominante y el segundo, más bajo, en tónica. 
Lo., hemistiquios, por ello, funcionan síquicamente: como sujeto el 
tnicial, como predicado el último. Y de ahí pueden venir ciertos efec­
tm de estilo. Si se da la coincidencia de sujeto y predicado grama"ti­
cales con los de orden sicológico del verso, éste tiende a funcionar 
como narrativo puro. En cambio, si el orden sintáctico de la lengua 
aparece invertido con relación al otro, captamos en el verso matices 
valorativos, los cuales predominan sobre la mera función <le narrar. 
Todo lo anterior ya lo expuse en mi libro de 1948. Recién averi­
guado, significó una novedad acaso fructífera; el tiempo lo diría. 
Debo añadir ahora que tal vía de análisis, cuando se pone a prueba 
en el Mio Cid, resulta efectiva, pero en un ámbito limitado. El verso 
bimembre no falla jamás en cuanto a trascender de unidad rítmica 
a unidad de sentido. De ahí que la refundición deba hacerse verso a 
verso. En cambio, el reactivo del esquema sintáctico se pierde en el 
momento mismo en que el marco del verso no ajusta con los confines 
lle una oración. También cuando la frase desligada admite hipoté­
ticamente varias conformaciones gramaticales. O cuando no perte­
nece a la narración. 
Yo diría, a la luz de lo observado en el Mio Cid, que indagar el 
t:stilo personal del libro en relación con su gramática resulta imp<>­
,ible. Hay que admitirlo. Sin embargo, aceptar por eso que está mal 
escrito y carece de estilo no puede hacerse, tampoco. Hemos ido vien­
llo lo bastante para probar lo contrario y cuál es el tipo de análisis 
que se ha de usar. Tras ensayarlo, caemos en la cuenta de que no po­
clía ser otro. En verdad, cuando un creador poderoso, maduro y, por 
contera, ingenuo, tiene mucho que decir -y este fue el caso de nues­
tro anónimo de Medinaceli- hay que atenerse a la estructura poética 
t¡ue logra merced al estilo personal que descubre. Un estilo que de­
vuelve su vigor a lo trivial, a lo elemental, a lo que parece anodino 
.il erudito. Nuestro juglar es un señor y no un siervo del idioma. 
Junta en uno al explorador y al meticuloso, es un clásico arcaico, tipo 
c¡ue hoy no se da, por supuesto. Los maestros del presente son crea­
dores que recatan la forma obvia porque perdieron la ingenuidad, o 
estilistas que se ciüen al primor de los detalles, pues ya no saben qué 
decir. 
Situado el Poema en el lugar que le corresponde -una epopeya, 
un cantar épico donde tanto monta el ser magistral como primitivo-
1 esulta incuestionable que su análisis debe partir de la obra misma, 
de su estructura, a fin de contrastar la parte con el todo, cada rasgo 
dt• estilo con el conjunto. Así lo hemos hecho, ciertamente, y con lo 
, isto atrás se nos han aclarado los dos aspectos más asequibles del 
t stilo: su riqueza congruente de formas y el rigor con que están ex-
180 ELEAZAR HUERTA 
pandidas. Por lo que hace a la abundancia de formas, tan afinadas 
c-ntre sí no obstante los varios niveles de las mismas, sabemos ahora 
que fue la supersintaxis del texto la que nos permitió identificarlas 
e irlas valorando. Sin ayuda de la gramática de la lengua, incluso a 
pesar de ella. En cuanto al rigor con que las formas brotan y se orga­
nizan, desde la energía cifrada del 2 y el ,3, resultó un hecho estruc­
tural que nos permitía ahondar más aún, vinculando el proceso crea­
dor con los valores sinfónicos del texto. Las formas iban apareciendo 
sucesivamente, pero se acumulaban, permanecían presnltes ele un 
modo virtual. Y así, cada una funcionaba re,pecto al conjunto. 
De pasada, hicimos un esclarecimiento de importancia, al distinguir 
entre las formas juglarescas, apo)'º del estilo rn la vitalidad. y las for­
mas acumulables -estilo en sentido estricto- idóneas para tra,cen­
der al estrato inteligible y a la cosmovisión, luego integrantrs ele la 
estructura. 
Pasemos a las referencias del estilo a la cosmovisión. 
El modo in\'eterado de captar la estructura de cualquier obra lite­
raria consiste en tomar lo inteligible de la mi�ma -con más. el orden 
fxpositivo-- como núcleo. Desde ahí, �i atendemos al lenguaje que 
se usa, é;te aparece como el material adecuado, el oportuno en cada 
momento. Y si nos remontamos desde lo inteligible a inducir su cos­
movisón implícita, damos de inmediato con ciertas constantes abstrac­
tas -valor, lealtad, mesura, etc.- cuya reiteración, a medida que se 
hace notoria, perfila un modo de entender y valorar el mundo. Desde 
luego, esa toma de lo inteligible como núcleo resulta útil. Para cier­
tos análisis es suficiente. Mas debemos tener en cuenta que en las 
obras de estructura rica, dicha urdimbre intelectual coexiste con otras. 
Tanto como los nexos racionales, importan lo, de orden mágico y 
vivencia!, intuitivos antes que lógicos. En el caso del Mio Cid, hemos 
concedido que los rasgos juglarescos funcionan de ordinario cual 
meramente oportunos, respecto al estrato inteligible. Con todo, los 
rasgos acumulables del estilo, o sea, los decisivos, ya no los pudimos 
interpretar así. Constituían, al desplegarse, procesos creadores que 
apuntaban hacia una revelación. Debemos admitir, porque es la ver­
dad, que en el Mio Cid hay nexos estructurales de tres órdenes: 
l 9 Intekctuales, que son los más fáciles de captar por el erudito, 
el cual sabe muchas cosas sobre el mundo cidiano, pero no lo vive. 
Este erudito se centra, pues, en lo inteligible, lo toma por núcleo. 
De ahí que no pueda llegar más allá de la lectura "realista" del texto. 
No percibe el estilo, puesto lo busca desde la gramática de la lengua. 
Se queda con que el material lingüístico del Poema es bárbaro y anota 
alguna que otra receta verbal que la juglaría se iba transmitiendo. 
29 Nexos sicoformales, profundamente intuitivos, centrados en 
las claVfs arquetípicas binaria y ternaria. Son lo estupendo del Mio 
Cid, lo que posibilita su rango épico y caracteriza su estilo de primi-
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, irn. Merced a dichas claves rítmicas, oscuramente sabias, la peripecia 
, le un hombre notable, que llama la atención, es arrancada del caos 
histórico y conformada poéticamente como algo con Sfntido, en un 
mundo que se va descifrando. Entonces, los rasgos de estilo se hacen 
llerceptibles, dejan al descubierto su organización, y funcionan en un 
doble proceso de esclarecimiento: la riqueza inagotable de la vida, 
maravillosa en verdad, y la existencia de un orden síquico, aún más 
maravilloso, si cabe, porque armoniza con el del universo entero. 
Como las claves binaria y ternaria son las que han permitido la hu­
manización del hombre, el desciframiento de las mismas, en el Poema, 
trasciende directamente del estilo a la cosmovisión, en el sentido de 
revelarnos el porvenir del hombre. 
39 Nexos vivenciales, que relacionan el estilo con lo inteligible 
y. a través de él, con la cosmovisión. Se nos cuentan los problemas del
h&roe y cómo los va resolviendo, pero lo contado avanza de cierta
manera: alternando estampas visualizadas con tramos narrativos, ma­
nejando sinfónicamente las formas acumulables; en suma, a tenor de
ciertas conformaciones rítmicas que compartimos como lectores. De­
bido a eso, lo entendido no es algo secamente racional sino una expe­
riencia vivida por el ser humano. Luego las "constantes" que retor­
nan -y que valoramos y sentimos aun antes de entenderlas- son con­
flictos ejemplares, en vez de abstracciones.
Como ejemplo de solución que retorna, de "constante", fijémonos en 
la preferencia de la vía ingeniosa, del ardid, sobre la fuerza bruta y 
sobre la pasividad. En la actitud frente al rey, no queda clara ·al prin­
cipio. De ahí que deba afirmarse tan duramente, en seguida, con el 
episodio de las arcas. Sólo tras esta experiencia, afirma el héroe que 
"con (su) señor no querría luchar". Ahora bien, seguimos la lectura 
y vamos viendo luego que el héroe hizo en el caso de las arcas lo de 
siempre, variando los detalles concretos. Sobre cómo tomó Alcacer, 
cuenta el Poema que dicho pueblo no se entregó al Campeador vo­
luntariamente, y que también resistió el asedio, cuando se le quiso 
rendir por la fuerza. A tal situación hubo de llegarse. Y entonces, el 
que en buena hora ciñó espada "hizo un ardid" muy de los suyos, 
pues fingió retirarse con tal aparato que redujo a los de Alcocer a 
unánimes atolondrados (Los judíos habían sido unánimes cautelo­
sos) . Gracias a que el Cid previó la tontería colectiva, tomó Alcacer 
fácilmente. Del mismo modo, tras la afrenta de Corpes, el héroe 
renunció a la venganza sañuda y dio de lado, igualmente, a la pasi­
\·iclad o las componendas. Pidió una corte de justicia. ¿Expediente 
más civilizado, más prosaico, más tímido, más solemne? Algo de todo 
ew, rn la apariencia, pero en el fondo un ardid, puesto inyectó en la 
demanda escalonada la estrategia del 3. El juglar, a medida que re­
fiere lo acaecido en la corte, nos hace compartir la experiencia cidiana 
de la hañaza heroica. El ardid ingenioso da la razón a quien lo emplea 
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cuándo y cómo se debe; ajustándose al orden, que como es el de la 
Trinidad, atrae casualidades armoniosas y prevé las leyes del corazón, 
una de las cuales es la tontería de los desalmados unánimes. Por lo 
cual, en la corte de Toledo, sobrevienen incidentes providenciales, 
mientras los infantes de Carrión, con su bando de nobles resmtidos, s� 
enredan en el ardid y pierden. 
Podríamos recordar más casos que recogen la misma experiencia, 
esa que al idmtificarse a lo largo del libro deviene cosmovisión vivida, 
ejemplaridad, pero sería excesivo. Con lo visto, queda aclarado el 
problema del estilo, en cuanto a su trascendencia. Como adición, po­
demos afirmar fundadamente: uno, que el engaño de las arcas no es 
impropio del Cid como héroe (se liquida así un compromiso que 
teníamos pendiente), y dos, que el análisis hecho partiendo de un 
episodio arriesgado, visto con prevención por el fetichismo ortodoxo, 
hace innecesario el de muestras más sencillas. 
EL NUEVO SAB.ER ACERCA DEL HOMBRE Y LOS ARQUETIPOS 
Varias disciplinas, surgidas o renovadas en nuestro siglo, nos han 
enseñado mucho sobre qué es el hombre. La genética y la sicología 
profunda, en primer término. Esta ha contribuido a crear la cultura 
en que hoy vivimos tanto como el nuevo saber de la física. Concreta­
mente, la literatura -lo mismo en sm temas que en el modo de pre­
sentarlos- ha debido reflejar esta situación. Y la crítica literaria, 
a su vez, la tiene en cuenta forzosamente. Un análisis de Kafka, de 
lonesco, de García Márquez, hecho según los métodos del positivismo 
y desdeñando los enfoques del sicoanálisis, lo reputaríamos, por eso, 
de insolente antigualla. Sin embargo, apena constatar que los clá­
sicos españoles permanecen prisioneros de cierta erudición trasno­
chada. Lo señala Rof Carballo en La Nebulosa de la Novela, desde 
su perspectiva de biólogo inquieto. Obcecado durante años por la 
penuria del pensamiento sicoanalítico en la medicina española, con­
fiesa él que no se daba cuenta de otro retraso no menos singular, en 
la novelística "y sobre todo en la crítica literaria". "La crítica lite­
raria española -prosigue- no está a la altura de los tiempos. Se 
mantiene dentro de cánones casi decimonónicos, sin arriesgarse por 
caminos hoy habituales en el resto del mundo". Ahora bien, un nenio 
fundamental de esta nueva crítica, lo declaren o no quienes la profe­
san, es el pensamiento sicoanalítico. Su influjo ha sido muy profundo 
-precisa nuestro ensayista, con sutileza galaica- por haberse ejer­
cido en forma bifurcada, freudiana y junguiana. Quien no aceptaba
la ortodoxia de Freud, caía sin remedio en brazos de Jung, el hereje
irresistible. Basándose en el simposio que dirigió en Francia Georges
Poukt sobre el estado actual de la crítica, Rof Carballo acepta, pues,
la división en "tradicional" y "nueva·• allí establecida, pero corrige
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1 favor del sicoanálisis la subdivisión en cinco tipos de crítica nueva 
1dmitidos por el simposio: marxista, sicoanalista, temática, formalista 
y existencialista. La crítica marxista -observa- "no se comprende 
;in haber pasado antes por la fase del sicoanálisis". Se realiza en 
juego dialéctico constante con el significado sicoanalítico. A su vez, 
la crítica temática difiere de la sicoanalítica freudiana, pero es porque 
:·cpresenta el aporte de Jung. Sigue el camino que ya iniciara en 1934 
\laud Bodkin con su libro Archetypal Patterns in Poetry. Pero aún 
l1ay más, asegura Rof, puesto la nueva crítica, sea el que sea su matiz, 
no sólo se preocupa de la obra literaria como tal sino de su lenguaje, 
que tiene "su razón de ser, su misterio, sus normas, sus escondidas 
profundidades, su compleja relación con los abismos del hombre". 
En este sentido estilístico de entender a fondo la obra indagando desde 
m lenguaje, toda la crítica renovada es sicoanálisis. Cosa inevitable, 
dado que -a su vez- el sicoanálisis también es lenguaje, en su esen­
cia. No sólo cuanto ocurre en la sesión sicoanalítica "tiene lugar en 
la esfera del lenguaje", sino que a través del discurso del enfermo 
se va estructurando en otro lenguaje, "que tiene su sintaxis propia, 
,;us reglas secretas, sus símbolos", y que nos remite a las capas escon­
didas del alma. 
Cuanto antecede, como dicho por un médico -no lo olvidemos-
1credita la subjetividad abierta de Rof Carballo. Es de la estirpe de 
Terencio: todo lo humano le interesa. Dicho de otro modo: no le 
�usta confinarse en el barrio de su especialidad. Por algo adopta como 
emblema una frase de Heidegger: "Es más sano para el pensamiento 
deambular en lo extraño que instalarse en lo familiar". Sin embargo, 
la seguridad con que este médico español se acerca a los problemas 
de la crítica literaria, y al primer vistazo los entiende, prueba que 
,�xiste un humanismo del siglo xx que está ahí, como hecho objetivo. 
Sólo el prejuiciado, el topo, el anémico quedarán sin enterarse. 
En La Nebulosa de la Novela, que estamos glosando, hallamos la 
prueba concreta de que un médico al día puede entender un tema 
medieval mejor que la crítica positivista. De pasada, Rof Carballo 
:ropieza con el mito de Raquel, la "judía de Toledo", y lo ilumina en 
el acto. Mito fue, empieza por decirnos, puesto la existencia histórica 
de Raquel lbrahim no es nada ante la verdad legendaria que reveló 
y las interpretaciones poéticas que más tarde ha tenido. Nuestro buen 
:;allego rechaza la interpretación "novelesca" de Feuchtwanger, por 
mperficial y postiza. No, "la Fermosa" no fue una nueva Ester que se 
,�ntregó al rey cristiano en bien de su pueblo perseguido. Prefiere la 
,ersión dramática de Lope de Vega, más profunda. Y al justificar 
dicha preferencia, ya tenemos a Rof Carballo manejando la crítica 
'arquetipal". Esa mujer que embruja al gran Alfonso vm es "una 
:igura femenina sombría ... en el sentido que da Jung a esta palabra"., 
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Sobre ella proyectó el monarca ele Castilla su propia Sombra, la zona 
oscura de su sique, la cual tomó, como en los suefíos, carácter de raza 
opuesta o perseguida. Pero lo más revelador de la leyenda es "la 
enérgica intervención del Super -Yo hispánico, cortando por lo sano 
tales amores, en forma de la Reina Madre, con sus caballeros". (De la 
Madre Terrible, como dicen los sicoanalistas). De aquí pasa Rof, con 
detalles que podemos ahorrarnos, a atribuir a ese Super-Yo hispano, 
que es "tradicional", "tiránico", "impertérrito", la tenaz disociación 
que padece en Espafía la creatividad artística. Por ej.: figuras feme­
ninas idealizadas, desde la Dorotea cervantina a la Dama Errante 
barojiana, de un lado, y del otro celestinas, brujas goyescas, troteras y 
<lanzaderas. Podríamos reconocer también -me parece a mí- el mis­
mo Super-Yo en esa alianza monstruosa de idealismo y realismo que 
es la interpretación fetichista de don Quijote o del Cid, pero con 
indicarlo basta. Mejor que entretenerse ahora en averiguaciones sobre 
el Super-Yo hispano, o sea, sobre el inconsciente de un pueblo a nivel 
tradicional, urge que nos enfrentemos con el inconsciente más arcaico 
de todos, con el que anima las "tendencias" o formantes del ser huma­
no en cualquier época o país. Y para esto resulta preferible otra obra 
de nuestro ensayista, la titulada Rebelión )' futuro (Madrid, E170). 
Varias razones la hacen idónea para tal propósito: 1) Que la rebelic'm 
juvenil, tema del libro, no tiene relación inmediata con la literatura, 
por lo cual dicho libro no se nos reduce a opiniones personales de un 
médico que incursiona por campos extrafíos. Vale por su fundamen­
tación, pues parte de un esquema de esas ideas del siglo xx, caracte­
rísticas de la cultura actual, en lo que tienen de consenso; 2) Que 
el propio Rof Carballo perfila dicho esquema con ánimo conciliador, 
gozándose en señalar cómo coinciden en ciertos puntos las escuelas 
que parecían antes incompatibles; de marxistas y católicos, evolucio­
nistas y mendelianos, freudianos y junguianos. Pensadores de tales 
procedencias, pero al día -neomarxistas, neocatólicos, etc.- admiten 
las mismas posiciones claves, aunque difieran al interpretarlas; 3) Que 
Rof Carballo, por la honestidad con que maneja una excelente bi­
bliografía, se hace digno de crédito, y 4) Que por todo lo anterior, si 
su resumen sobre qué es el hombre justifica nuestras indagaciones 
acerca del Mio Cid desde sus arquetipos estilísticos, dicha prueba re­
sultará inobjetable, limpia. 
Veamos, pues, cuáles son los pilares del nuevo saber sobre el hombre. 
El primero, que condiciona a los siguientes, se ctntra en el naci­
miento prematuro del ser humano. Si nuestra especie tuviera una 
gestación análoga a la de los otros animales superiores, el feto humano 
debería permanecer diez o doce meses más en el vientre de la madre. 
Entonces estaría completamente formado, según su código genético. 
Pero no sucede así, pues nace "nuevemesino", sin acabar de hacer, y 
por lo tanto indefenso biológicamente, "un ser al borde de la catás-
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1 wfe". Perecería sin remedio si al propio tiempo que la prematurei­
' !.id no hubiera surgido en la hembra del homínido de épocas remo­
tísima5 "un singular incremento de la tendencia tutelar". Gracias a 
(·stos dos factores evolutivos congruentes, el primer año del pequeñue­
lo resulta "un año decisivo para el proceso de humanización". En
vez de ttanscurrir en el útero materno, acontece en el "útero social".
De modo que en ese tiempo, mientras el recién nacido organiza su
( crebro del todo, lo conecta con el sistema endocrino y, en general,
termina de constituirse biológicamente, ya empieza a recoger "infor­
mación sociogenética", es decir, a incorporar el ambiente a su propio
&er. Aparece así "un nuevo tipo de herencia", en la línea evolutiva de
los mamíferos superiores. Además de transmitirse al nuevo ser, me­
diante los genes, una información genética -la de la herencia pro­
piamente dicha- recibe una información metagenética, una "tradi­
( ión". En fin, merced al contacto social, d infante adquiere las tres
( ualidades que lo hacen hombre: la marcha erguida, el lenguaje y la
cipacidad de manipular las realidades del mundo exterior como ob­
jetos.
La descripción anterior del pilar biológico, por su objetividad, han 
podido admitirla evolucionistas y neomendelianos, sin abjurar <le sus 
doctrinas. Se coincide en una evolución sui generis que permite cli­
, cTsas interpretaciones. Acaso la tradición metagenética incorpora al 
��r humano ciertos rasgos adquiridos, pero acaso -para el neomen­
< cliano- la prematureidad malogra rasgos genéticos que pudieron 
sé'r muy firmes y da oportunidades de desarrollo a otros que hubiesen 
quedado inéditos dC no cambiar el criterio selectivo. Dicho cambio 
('S lo importante, en verdad. En el animal, la selección opera a favor 
e! e la lucha por la vida, luego a favor del más fuerte, del mejor cons­
tituido. Por contra, en el hombre, el amor de los seres tutelares -la 
madre o quien hace sus veces- prefiere al más débil, al verdaclera­
rnente d�svalido. El cual es, por otra parte, el de animalidad menos 
clesarrollada, el más moldeable. De esta conjunción resulta una se­
lectividad que opera a favor de la "utilidad social". 
Pasemos del pilar biológico al sicológico. 
Entre el niño que acaba de nacer y la sociedad en torno se esta­
Llece nna primera "relación transaccional'' o "urdimbre" (varía el 
nombre, de unos tratadistas a otros, pero el consenso existe). Dicha 
··urdimbre" es la "textura básica" de la sique humana, sobre la que
1 1ego van a tejerse las demás. Determina para siempre e inexorable­
mente todo lo ulterior, aunque en la práctica deja de verse, como
no sea usando métodos especiales. Puede compararse a la programación
ele que son objeto los cerebros electrónicos cuando se les prepara
a fin de que reciban y elaboren determinada información y no otra.
Resumiendo: que "la urdimbre primera selecciona del mundo de lo
r �al un conjunto de informaciones y elimina otras; hace que el indi-
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viduo responda a la realidad rnn unas pautas y no con otras. Esta 
información selectiva y estas paulas selectivas de respuesta son trans­
mitidas o transferidas por la sociedad que acoge al recién nacido" 
(Ob. cit., p. 21). 
Por tanto, antes de la tradición social recibida está la urdimbre, 
esa modalidad de captar. Existe "como un maniqueísmo consustan­
cial al niño", que le hace vivir en forma binaria y fuertemente 
emotiva -de Madre Buena y Madre Mala, a las que debe la vida o 
la muerte- la total realidad exterior. Que el mundo sea conformado 
"como la urdimbre de un tejido con lanzadera", según un "vaivén"; 
que su polo de seguridad, de bienestar, se identifique con la presen­
cia del ser tutelar -la Madre Buena-, y todo lo nocivo, molesto y 
angustioso, empezando por la ausencia de la madre, constituya el 
símbolo de la Madre Mala, nos muestra que en la pauta maniquea 
están latentes la identidad y la contradicción. Ahora bien, la energía 
formante, el arquetipo humanizador en su verdadero sentido de pro­
ceso básico, no debe confundirse con algo ya formado. Ni siquiera, 
pues, con la Madre Buena o la Madre Terrible, como no sea en un 
decir simbólico. Por lo mismo, y con toda prudencia, Rof indica otra 
dirección en la cual se ve muy claro que el vaivén no teje cosas sino 
procesos, como esas máquinas que fabrican fábricas y no mercancías. 
Añade en otra parte (Id., p. 31): "Al mismo tiempo, la urdimbre 
también se va tejiendo entre el mundo interior y el exterior por dos 
movimientos bien conocidos en sicología profunda: la internalización 
o introyección de los sucesos, por ej., de esa madre que es sustancia
vital, y la proyección hacia el exterior de los propios impulso,. Estos
son a la vez amorosos y agresivos. En este vaivén de la lanzadera que
teje el substrato, la urdimbre fundamental de la vida humana, poco
a poco se van situando las cosas en su sitio: lo externo, las personas
-tutelares o no-- en el mundo; los sentimientos e impulsos en la
intimidad del sujeto. Pero al principio, ambos no se pueden dife­
renciar".
Una distinción a la que se da cada día mayor importancia, es que 
el vaivén constitutivo relacione los momentos de seguridad feliz del 
infante con los de desamparo, o bien con los de espera confiada. 
Quedan abiertas así dos vías de desarrollo: la que desplegará esta 
"confianza básica" ante las nuevas situaciones que la niñez, la ado­
lescencia, etc., van planteando; vía que se resume en la identifica­
ción de lo sucesivamente conocido más una apertura hacia el porvenir 
ignoto; y la otra, que cae en la disociación de la personalidad -para 
lo subjetivo-- y en la objetivación de esa misma tendencia mediante 
escisiones toscas o alianzas descomunales (por ej.: la de realismo 
castizo e idealismo fetichista). El doble panorama que abren la iden­
tificación y la disociación es el tema de la sicología profunda, como 
totalidad de la misma. Rof lo trata hasta cierto punto, sin pretender 
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1gotarlo. Dado lo concreto de nuestras pretensiones, nos limitaremos 
t señalar -de cuanto él dice- aquellos aspectos del proceso huma­
lizador según los cuales la energía binaria llega al providencialismo, 
,ti par que se desliza a la conformación ternaria. 
Acepta Rof la postura amplia de superar el estudio exclusivamente 
·dcológico de los primeros sicoanalistas. Hay que partir de la "totali­
dad sicobiológica" -de los dos pilares-. Entonces, halla él que "la
confianza básica, clave de la identidad, resulta de un múltiple encuen-
1 ro": el biológico del recién nacido desvalido con el pecho nutricio y
la madre protectora, el personal de un mundo emocional balbuciente
con el cariño materno, el cultural de unas estructuras neurosíquicas
que terminan su desarrollo con el útero social. Tal encuentro múl­
tiple funciona trascendiendo. "La previsión que todo ello implica es,
quiérase o no, percibida como una realidad providencial". Para el
hicílogo -remacha nuestro médico- esto no puede ser estimado un 
"'hecho casual", como opinó inicialmente Freud. "Invalidez y tutela
c�tán tan determinados en el plasma germinal como el color de los
ojos o los grupos sanguíneos. Son un carácter genético de la especie
humana, que presupone su complemento: el que en virtud de este
encuentro y de los sucesivos que más tarde hace el hombre, con la
e ultura en la que engrana su personalidad, van, una tras otra, desper­
tándose posibilidades epigenéticas, es decir, cualidades que dormitan
t n potencia y de las cuales infinidad de ellas jamás llegan a desa-
1 rollarse del todo" (Id., pp. 140-1) .
En otro lugar, insiste en el valor "constitutivo" de la esperanza 
Lásica (ver p. 160) . " .. .la madre interrumpe periódicamente su pro­
t �cción y enseña así a su retoño a esperar. Un esperar al principio in­
lJ uicto o lloriqueante, después confiado. La esperanza básica va a ser, 
1,•ara toda la vida, el núcleo fundamental de toda confianza y hasta 
c_uizá el meollo más firme de la fe; fe en la concordancia maravillosa 
entre nuestra menesterosidad inmensa y la providencia, que convierte 
e,ta menesterosidad en grandeza". 
A continuación, señala Rof cuáles son las etapas de la confianza, 
en la humanización ascendente. "El niño aprende a aplazar sus deseos, 
a formarse objetivos lejanos. Aprende también algo importantísimo; 
que junto a su confianza básica aparece una confianza nueva, la de 
que el mundo tiene cierto "orden", de cuyo orden el mensajero o 
11 uncio parece ser la figura paternal. Finalmente, esta confianza básica 
f orece, en el pEiíodo de identidad, en la confianza en sí mismo ... 
F ste despliegue de la confianza, primero en un apoyo tutelar, después 
e 1 un orden, finalmente en la propia capacidad creadora, representa 
una línea ascendente, alimentada por el empuje vital primero". 
Dentro del proceso total de humanización, el "comph:jo de Edipo", 
cuyo sentido apasionara tanto, queda perfilado como ambivalente. 
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Significa admiración e inevitable rechazo del padre. "El hijo busca 
la unidad en sus estudios, busca en el fondo la imagen paterna. Ya 
que la imagen paterna, allá en lo más hondo, tiene que ver con el 
orden del mundo. Un orden diferente del que significa la madre. La 
madre confería confianza, fe, esperanza básica, porque en ella con­
fluían milagro,amente la menesterosidad y el amor. Ella da al mundo 
unidad, orden, coherencia afectiva. Pero el padre le confiere cohe­
rencia lógica. Dentro del niño se va dfspertando la sensación de que 
su inteligencia tiene una extraña correspondencia con la realidad. El 
poder mágico del hombre primitirn ha ido transformándose en el 
poder que sobre la realidad da el pensamiento lógico-matemático. 
Borrosamente, esto es intuido por todo hombre en su relación con la 
figura paternal. Relación que se hace siempre en forma de pugna y 
de lucha para afirmar la propia mismidad, el centro mismo de la 
persona" (Id., pp. 241-2). 
El tránsito al pensamiento lógico, simbolizado en la figura pater­
nal, supone el paso de la relación de dos personas a "la relación de 
tres, que caracteriza el nivel edípico" (p. 137). La perspectiva formal 
de la humanización como conjunto se nos resume, pues, en la reve­
lación ternaria a través de la expansión binaria. 
ARCAÍSMO Y :MADUREZ EN LOS ARQUETIPOS NUMÉRICOS 
Desde el esquema de Rof Carballo sobre el proceso ele humanización, 
podemos acercarnos nuevamente, ahora con mayor seguridad, al pro­
blema de las claves binaria y ternaria en el Mio Cid. Nos consta que 
el pilar genético predetermina la humanización síquica subsiguiente. 
Por lo mismo, vamos a encarar el texto del Poema sicoanalíticamente; 
así comprobaremos que nuestros análisis iniciales encuadraban en esta 
modalidad de la crítica "nueva"; pero fStamos alertados para salvar 
las limitaciones y equívocos a que nm arrastraría la sicología profunda 
como perspectiva especializada. 
Si recostamos al Mio Cid en el diván del "enfermo" para oír su 
discurso, nos llama la atención, inicialmente, la abundancia de formas 
binarias y ttrnarias. Unas veces son meros ritmos y secuencias de 
tales órdenes, otras, ya aparecen conceptualizadas. Esto significa, en 
el proceso de creación poética, pasar de las que llamábamos "tenden­
cias", que son oscuras, inconscientes, a los números reveladores. Lo 
hubimos de adelantar, a su tiempo. Ahora conviene remacharlo, puesto 
resulta que nos movemos en la nueva ortodoxia, y el positivismo -que 
nos pudo tachar de esotéricos- es ya un cadáver. Remacharlo e ir 
situándolo respecto a las escuelas de la sicología profunda. Con tal 
mira, empezaremos por recordar que Jung dejó dicho: "Para intro­
ducir el orden en la multiplicidad caótica de los fenómeno, nada ayuda 
tanto como el número. Es el instrumento predestinado para crear el 
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orden o captar una regularidad ya existente, pero todavía ignorada, 
decir, de una disposición ordenadora. El número parece ser el ele-
mento de orden más primitivo del espíritu humano" (ver Jung: La 
in terpretación de la naturaleza y la sique, trad. esp. de B. Aires, 
1964-, p. 52). 
Con cuanto sabemos sobre el pilar genético, no nos escandaliza que 
J ung califique el número, cuando es una clave, de "predestinado", 
n i de "lo más primitivo del espíritu". Tal como ahora debemos en-
tenderlas, son afirmaciones que lo acreditan de agudo. No queda en 
ellas misticismo ni vaguedad. En cuanto a nuestro "enfermo", es obvio 
que el dictamen de Jung le resulta adecuado. Los números, en su 
etapa de cifras oscuras, están sirviendo en el Poema para "crear" un 
lenguaje propio, un estilo, con sus reglas secretas, con una super-
sintaxis propia que no es la sintaxis del lenguaje común. En seguida, 
durante el proceso creador del texto, los números van descifrándose, 
funcionan en un sentido providencial y permiten "captar una regu-
laridad ya existente, pero ignorada". A eso equivale arrancar la figura 
del Cid de esa "multiplicidad caótica" que ofrece la historia e intuir 
el mito del héroe que en buena hora nació. Supersintaxis y mito, 
como liberación de la sintaxis lógica y del caos histórico -como crea-
ción y como revelación- son inseparables, por tanto. Integran el 
mismo proceso. 
En la citada obra, sigue diciendo Jung que los números más gene-
ralizados y fecundos van "del uno al cuatro", por lo cual, "los pri-
mitivos esquemas del orden son las más ele las veces tríaclas y tétradas". 
Esto, a primera vista, parece algo desenfocado respecto a lo que el 
a nálisis del Mio Cid nos muestra. Elimina el dos y destaca el cuatro. 
in embargo, lo dicho por Jung es una verdad. Lo que acaece es que 
Jung, atraído por el "proceso de individuación", su gran tema, ha 
dado un salto expositivo y ya no considera aquí las cifras creadoras 
sino los esquemas ele orden revelados, eso nada más. Dichos esque-
mas, verdaderamente, son ternarios en el Mio Cid. La providencia 
está intuida como Trinidad, la hazaña heroica deviene victoria al 
tercer golpe, triple demanda escalonada, etc. Mas los esquemas del 
orden cidiano trascienden también a cuaternarios, de cierta manera: 
si integramos el heroísmo con su ejemplaridad, o sea, si el rango 
creador del héroe, que es síquico y personal, lo ponemos en relación 
dialéctica con el mundo al cual reforma. Entonces, la hazaña heroica 
protege a Jimena, enriquece a la mesnada, convierte al mal rey en 
bueno, y nos sigue enseñando a todos que ganar el pan dignamente 
es ser un hombre logrado, libre de tutelajes, con fe en sí mismo. "A 
todos alcanza honra por el que en buena hora nació", dice hacia su fi-
nal el texto. El cual se merece el calificativo de obra de arte y no es 
seudoliteratura, desde la perspectiva marxista de Lukács. Produce ca-
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tarsis, nos hace responsables de la humanización de la especie entera, al 
nivel más exigente y abierto al futuro: el heroico. 
Como es sabido, el proceso para llegar a la confianza en sí mismo, 
tras ir desechando las identificaciones con el padre, el jefe, los "ismos" 
y cualquier ídolo en que antes se confiara --es decir, tras superar las 
crisis de identidad -fue el gran aporte de Jung a la sicología pro­
funda. Lo reconoce Rof Carballo (Reb. y fut . ., pp. 25-6). De modo 
que si nuestro Poema, en su sentido más humanizado, de ejemplaridad 
heroica, se nos revela como el proceso de individuación del alma del 
Cid, acredita una madurez intuitiva maravillosa, debida paradojal­
mente al arcaísmo radical de sus arquetipos numéricos. He aquí lo 
decisivo, aunque venga muy bien el que hablemos de una confianza 
y de un "sí mismo" en que coinciden -junto a muchos m;ís- el 
neojunguiano Neumann, el neofreudiano Erikson, y a través del juego 
dialéctico, el neomarxista Lukács. 
La omisión del dos, hechas estas aclaraciones, se explica. Por lo 
demás, Jung dejó dicho en otros textos que la cuaternidad es el pro­
ducto del dos por dos como energía. Por ej.: que lo visible hasta el 
horizonte -una realidad más o menos circular- queda captado como 
círculo perfecto al constituine mentalmente un cuadrado riguroso, 
mediante dos parejas de puntos cardinales que se cortan: norte-sur 
y este-oeste. Del mismo modo interpretó el enigma de la Roma legen­
daria, la de Rómulo: al vivificar su redondez con los designios del fun­
dador, se la evocaba mágicamente como Roma cuadrata. 
Estos escarceos sobre el dos y dos son cuatro nos permiten valorar 
mejor el ballet de las arcas, donde la inversión irónica -la madurez 
cuaternaria- logra un fruto refinado por la seguridad con que se 
bifurca el vetustísimo arquetipo binario. 
También hubo ocasiones en que Jung hizo la distinción debida 
entre la tríada, con tres miembros homogéneos, luego bastante lógica, 
y el conjunto arcaico, profundamente irr:1cional e irresistible, cons­
tituido por "dos entes y una función". De este tipo es la Trinidad cris­
tiana, reputada por eso mismo de misterio. La forman el Padre y el 
Hijo, dos personas, más el amor que las une, o sea, el Espíritu Santo, 
al cual resulta absurdo -lógicamente- llamarle pErsona. Ahora bien, 
lo que para Jung resulta inexplicable, por encastillarse en la sicología, 
acaso no lo sea tanto. Recordemos que la prematureidad inicia la ho­
minización, creando la relación transaccional entre madre e hijo, don­
de las dos personas más su nexo de amor tutelar predeterminan ya el 
arquetipo trinitario. De ahí que éste sea poderosísimo, numinoso. 
Hasta en formas literarias de apariencia trivial, como la enumeración 
trimembre con tercer miembro "sorpresivo", conserva su virtud reve­
ladora. 
Desde aquí, estirando el comentario, podríamos conceder a ciertos 
estructuralistas que no hay formas binarias, en el sentido de creaciones 
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t·�trictamente tales, pues todas implican algo más. Eso sí, no cede­
ríamos ni un ápice en que la energía formante, durante la etapa 
oscura de tendencia, cifra o como le queramos llamar, es binaria. 
Pero no divaguemos. A nosotros nos basta, para perfilar el esquema 
tle Rof Carballo en cuanto al complejo de Edipo, considerar ahora 
c¡ue el poder mágico y revelador de ciertas formas ternarias es de un 
,:1lipismo sano, que no se estanca. Está en la "línea ascendente" que 
lleva desde la confianza básica a la creencia providencial y la con­
Jianza en sí mismo. 
Para cerrar este bosquejo de lo dicho por Jung sobre los primtros 
números ( Ob. cit., pp. 52-3), fijémonos en el paralelo que traza entre 
c.,tos arquetipos numéricos, de "proceso", y los otros, los que se re­
''é lan como imágenes que ya tienen un contenido. Ambos son previos 
a la conciencia, más bien la condicionan que son condicionados por 
dla. Ambos son "encontrados", "descubiertos", mejor que "inventa­
,los". De donde el que a todos les convenga la noción de arquetipo, 
" el que puedan relacionarse e influirse mutuamente, compartir cier-
1 a, cualidades. El "sí mismo" suele manifestarse en suefios de aspecto 
geométrico. Y los arquetipos numéricos, no obstante ser abstractos, 
pura forma, operan las más de las veces "como compensación de un 
,:stado caótico" (el engaño de las arcas, podríamos añadir por nues-
1 a cuenta), o bien "como formulaciones de experiencias numinosas" 
tras la noche de San Servando, por ej.) . 
Jung se detiene aquí, pero en otros libros admite lo que es obvio: 
,¡ue los arquetipos numéricos se relacionan con el inconsciente de 
1rnlos lo, niveles. Ahora bien, para la estructura del Mio Cid resulta 
decisivo que los arquetipos numéricos, humanizadores y providencia-
istas, supediten al inconsciente de radio español. Sucede, pues, lo 
,·ontrario de lo que Rof observó, alarmado, en el caso de Raquel la 
<'ermosa. 
TRADICIÓN NACIONAL Y HUMANISMO ARQUETÍPICO 
Gracias al maestro Américo Castro, sabemos de clavo pasado que 
España nació tras la conquista árabe, en oposición al Islam. Quienes 
,e aferraban a su cristianismo para resistir tomaron un camino que 
.os llevó a ser españoles. Fue el suyo un modo peculiar de vida, con' 
,ma tabla de valores en que la religiosidad beligerante primó sobre la 
c\,peculación teológica. Además, el alma comunal así creada perturbó 
a organización del Estado en clases sociales, pues hasta donde el espí­
ritu puede influir sobre la realidad objetiva, jerarquizó a los habitantes 
rn castas. No es preciso detallar aquí todos los aportes de don Américo, 
1i ensalzar su agudeza. Debemos, eso sí, reconocer que partimos de 
dios como de una base válida, y en seguida, notar hasta qué punto la 
n vestigación castrista estuvo vitalizada de hecho por el sicoanálisis. 
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Sus hallazgos iniciales fueron revelaciones lingüísticas. A través de la 
lengua y la literatura españolas, empezó él a percibir los rasgos del su­
jeto histórico que había detrás: sus preferencias intuitivas, con sus 
miserias y grandezas, sus alardes, sus disfraces. Constituido el lingüista 
en historiador, se complicó a sí mismo en el análisis, pues lo extendió 
a los fines. Averiguar cómo había sido la realidad histórica de España, 
no fue para Castro una simple tarea intelectual. También significó, 
patric'iticamente, esforzarse en que los españoles acepten su historia en 
vez de evadirla. Si de este modo corrió el peligro de la transferencia, 
como todo sicoanalista, reconozcamos el coraje que eYidenció. 
Hecha esta adYertencia preliminar, será bueno que recuerde cómo 
(en mis Indagaciones épicas, 1 %'9) perfilé a mi manera las ideas del 
maestro, en el ámbito bien delimitado de la epopeya castellana. Basta­
rá, pues, con resumir lo visto entonces, aunque acomodándolo a la 
perspectiYa de ahora. 
Sobre la ley<::nda de Rodrigo, el último godo, causante de la des­
trución de Espafía, podía observarse que los cristianos vencidos, entre 
quienes surgió y se propagó inicialmente, adoptaron ya la postura de 
españoles para entender la ruina de la monarquía visigótica. La lu­
juria fue el pecado del rey, conforme al cuadro judeo-cristiano de 
valores. Y la leyenda convertía al último godo en chivo expiatorio para 
absolver al ente colectivo naciente, al "nosotros" hispánico. Pero la le­
yenda de Rodrigo también fue contada por los árabes desde su creen­
cia. El pecado del monarca había sido la desmesura, la hybris; luego 
ellos, piadosos musulmanes, estaban en España por la voluntad de Alá, 
y debían sfr modestos, aceptar los designios divinos sobre el futuro de 
su dominio de Espafía, fueren los que fueren. Pues bien, el cotejo de 
las versiones árabes con las cristianas resultaba importantísimo. Par­
tiendo del lado cristiano, observábase que podían aparecer variantes, 
al introducir o alterar detalles de función novelesca, más o menos his­
tóricos, pero esta libertad fabuladora se cortaba al tropezar con rasgos 
de otro nivel: el épico. Tales rasgos épicos no se podían cambiar, por 
ser expresión del alma colectiva, como no fuese desde la otra creencia. 
El rey estuprador fue primero "\Vitiza y luego mudó a Rodrigo, así que 
la fidelidad histórica pesaba poco. El toque estaba en la índole del pe­
cado: el "original" de la tradición bíblica, el que nos expulsa del pa­
raíso; e inseparablemente, en que había fracasado el rey, el padre, el 
orden, que en lo profundo son lo mismo. O sea, si quitamos su disfraz 
al símbolo: que los españoles, oprimidos unos por los musulmanes, 
huidos otros a las montañas cantábricas, se sentían fracasados política­
mente, desamparados, dispersos. La leyenda evadía y compensaba el 
desánimo propio, descargando la culpa en el padre. 
Por lo mismo, cuando en Galicia surgió el mito de Santiago l\lata­
moros, patrón celestial de España, es de notar la seguridad con que el 
alma colectiva, ya programada, revela su orientación. Al aclarar su gé-
• 
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m sis his tórica, probó Castro que el mito enhebraba una serie de false-
dades y disparates. H acía evangelizador de España al apóstol de judaís-
mo más cerrado, inyectaba en el cristianismo el mito p agano de los 
dióscuros, convirtió a Santiago en el hermano gemelo de Cristo, etc. Sin 
embargo, hay una gran consecuencia fabuladora entre el fracaso del 
rey Rodrigo, del padre, y ese invento del Patrón Celestial, que equi-
ale a agarrarse a un clavo ardiendo. Santiago Matamoros, como figu-
ra tutelar utópica, testimonia una mente de nivel infantil, es una 
proyección milagrera, al igual que las hadas y los talismanes. Por lo 
demás, dicho infantilismo fantás tico fue inseparable del infantilismo 
egocéntrico, rencoroso, propio de la niñez desamparada. No,s lo prue-
ba, por ej., aquella frase de la Crónica Silense, donde al negar que los 
fra nceses hubiesen pasado a la Península, a luchar contra los moros y 
ayudar a los cristianos, se dice que "en medio de tanta ruina, nadie 
ino Dios ayudó a los españoles" . 
Otro hecho curiosísimo, ya notado por Castro, fue que en España, 
cloncle la au toridad polí tica no inspiraba confianza, los reyes no po-
dían hacer milagros, mientras en Francia cu raban lam parones y otros 
males, sobre todo en el momento de ser ungidos. Lo que no alcanzó a 
explicarnos don Américo, porque si lo pensó se lo callaba, era que la 
épica cas tellana, donde no hay mi lagros, debía ser iluminada sicoanalí-
ticamente si qun ía en tenderse dicha "casualidad" . Acogerse a que eso 
se debería a lo reciente e histórico de los temas castellanos, parece hoy 
una explicación incompleta. No se eleva de lo contingente a lo nece-
sario, no es un argumento a la altura de la actual crítica. Los milagros 
hechos por abades, ermitaños y toda suerte de religiosos abundaron en 
la España medieval como en ninguna parte. luego tal vez no hubo 
épica milagrera en España porque no podía haberla, según el alma 
colectiva. El carácter reciente de los hechos valía poco junto a la dis-
criminación a favor de la iglesia. 
Ciertos aspectos de la creación legendaria resultaron muy eficaces, 
aunque los mitos no estuvieran, como h emos visto, en la línea ascen-
dente de la humanización (o tal vez por eso mismo). El pecado· de 
Rodrigo el godo, al desencadenar la venga nza cobarde del conde don 
J ulián y la conquista a traición de los musulmanes, elevó la "recon-
qu ista" a legítima, mejor aún, a deber sagrado. La guerra, pues, no 
obstante su duración y sus ocasionales aflojamientos en lo superficial 
e h istórico, fue en lo profundo, para el Super-Yo hispano, una guerra 
a muerte. Ellos, los "malos", debían ser machacados, exterminados. El 
odio irracional -por tan to, irremediable- quedó incorporado a la 
tradición. Por lo que se refiere al mito de Santiago, los procesos de 
selec tividad fueron muy complejos, y por lo mismo, dejaron abiertas 
posibilidades contradictorias. Como anti-Mahoma, Santiago resultó un 
símbolo poderosísimo. Que garantizara el cielo al cristi ano muerto en 
la guerra santa, ya equiparaba su figura tutelar a la del Profeta de los 
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musulmanes. Pero que Santiago acudiera a luchar en persona, con su 
caballo blanco y su espada resplandeciente, lo hizo superior, más fan-
tástico. No es de extrañar, pufs, que los musulmanes le tomaran mie-
do y perdiesen espiritualmente la guerra. Se vio muy claro todo esto 
cuando Almanzor entró en Galicia con sus tropas --éxito militar-
pero no se atrevió a profanar la tumba del Apóstol -derrota sicológi-
ca-. Si a lo anterior se añade que Almanzor murió en eguida y el 
Califato de Córdoba se deshizo sin más, como fulminado, podemos 
percatarnos de cómo tales casualidades históricas dieron a los españo-
les una confianza alucinada, jactanciosa, que ocultó muy bien su de-
samparo paterno. Eso sí, el mito desarrolló tendencia humana ele-
mentalísimas en otro sentido: el de la peregrinación. El pre tigio de 
Santiago creció tanto, que peregrinar a su tumba sobrepasó el ámbi to 
hispano y tomó proporciones europeas, de multitud ecuménica. lo 
nuestro siglo empieza a columbrar el alma o cura de aquella riada de 
gente, pues la historia racionalista atendió sólo a lo palpable: el 
móvil religioso del acontecimien to. Lo demás, aunque estaba ahí, lo 
creyó carente de sentido, presencia ocasional de pícaros y hampones 
que se disimulaban maliciosamente entre la mayoría fervorosa. Dicha 
historia no captó el trasfondo irracional de la peregr inación, el hecho 
enorme de que fue má impor tante el "camino de Santiago" -la vida 
en las rutas y campamentos- que el arribo a Compostela. Dfsa rrai-
garse, convivir con seres humanos desconocidos hasta entonces, ir por 
tierras extrañas y acaso quedarse en ellas, fu e la experirncia de miles 
y miles de seres, el "camino" en el cual conocieron a los demás y tuvie-
ron tiempo de conocerse a sí mismos. La convivencia nómada llegaba 
en ocasiones al frenesí orgiástico, a hi terias colectivas, a bailes epi-
démicos que una vez declarados no se podían cortar, como el que 
fue llamado de San Vito. Investigadores reciente han notado la 
semejanza entre aquellas cosas y las que pasan ahora en los éxodos 
y aduares de los "hippies". Naturalmente, estos paralelismos no 
debemos exagerarlos. Con todo, justifican el preguntarse hasta dón-
de el peregrinaje a Santiago pudo inyectar en España algo que ha 
coexistido paradojalmente con la xenofobia provinciana, con el fana-
tismo, con la beatería: esa fraternidad radical, ese humor tierno y 
desesperado a la vez, ese adanismo inculto que significa también e tar 
de vuelta de la cultura. En fin, que el "camino de Santiago" tuvo 
efectos recónditos, muy diversos de los de orden cultural palmario, 
como el pulcro latín introducido en España por los cluniacenses. 
El alma hispánica se vigorizó y devino apta para expresarse épica-
mente con la aparición de Castilla. 
El mejor punto de partida para entender aquella novedad que fue 
Castilla "la gentil", o sea, de la "gente de pro", aventurera y echada 
para adelante, es fij arse en que apareció cual zona fronteriza pobre, 
peligrosa, ruda. Mas esta idea inicial, admitida por todo el mundo, sig-
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nifica poco. Permite ver en Castilla un renuevo, un vástago originalí­
s mo de la hispanidad, y se acabó; las discrepancias vienen en seguida. 
Su barbarie sana, su pugna con los reyes neogóticos de León, ¿a qué 
se debía? ¿A ser un país de costumbres godas, hostil al derecho roma­
no escrito? Dicha explicación me pareció siempre superficial y absurda, 
f'.les mal puede ser tradicionalista un país nuevo, ni conservar sus 
costumbres godas una tierra que quedó despoblada a raíz de la con­
quista musulmana y fue colonizada, doscientos años después, por los 
dntabros y lo, vascos (para los detalles de esta cuestión, me remito a 
libros míos anteriores). Quedémonos, por tanto, con lo inobjetable: 
Castilla debió su carácter a las circunstancias, al modo como se fue 
formando. La meseta burgalesa, en su etapa de tierra de nadie, sirvió 
de rrfugio a solitarios y fugitivos, como cualquier desierto. Pero al 
poblarse más -y acentuarse la presión del contorno-- los solitarios 
se unieron, dando lugar a una típica hermandad del desierto, a una 
democracia guerrera. La Castilla condal, unificada por Fernán Gon­
l ílez hacia el año 950, ya tiene este carácter de frontera fuerte, de 
"extremadura". Los jefes ocasionales y plurales, los legendarios "jue­
c�s'', dejan paso al conde único, permanente y carismático. El conde 
IJa�a su autoridad en el prestigio de su persona, no en el principio he­
r,�ditario de la monarquía. Y no se limita a resistir: en cuanto puede, 
ataca a los vecinos, pues debe estar luchando siempre. Cada vez con 
m.1yor éxito, dado que sus "compafias" eran austeras, incansables, y
e,taban animadas por una confianza que hace las veces de confianza
bá�ica y se ha bifurcado. Por un lado, se cree en el jefe, que no se
puede equivocar; por otro, en los compañeros de armas, quienes mo­
rirün antes que dejarnos abandonados. La bifurcación lleva implícita
b corriente contraria de unificación, puesto el jefe es el primus inter
pares, y de ahí que en Alcocer el Cid sea nombrado "el gran lidiador",
el mejor de la hueste, y en seguida "el Castellano" por antonomasia,
e uando lo deja todo para socorrer a Mina ya. Ahora bien, que nuestro
Poema, ya en los tiempos de la monarquía castellana, revele tan fir­
me, rasgos de la etapa condal, necesita una explicación. Sería como
srgue. Constituida la hermandad bélica que fue Castilla la gentil, y
consciente de sí misma gracias a su lengua y a su épica, que la dotaron
de memoria, sus automatismos selectivos resultaron muy fuertes. El
"nosotros" operante acuííaba castellano a cuanto entraba en su órbita,
f .1esen hombres o ideas. Por lo demás, era inevitable que Castilla, al
acumular tanta energía, devinifse núcleo hegemónico de la hispanidad
) formalizase el éxito pasando a ser un reino. Dado lo exiguo del es­
L enario geográfico, el cambio de condado a reino se operó con rapidez 
(d cuerpo pequeño tiene un ritmo vital acelerado) . Pues bien, todo 
e,to produjo un alma castellana de múltiples posibilidades epigené­
ttcas. Las tres etapas del Estado castellano -la de los jueces, la de 
los condes y la de los reyes- coexistieron a lo largo de los siglos x1 
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y XII, o sea, desde la vida del Cid hasta que fue rompuesto su Poema. 
Tal vivencia acumulada fue un determinante épico muy complejo, 
que permitía la originalidad creadora de cada juglar. Y las actitudes 
juglarescas, no obstante su diversidad, se apoyaban siempre en lo co­
lectivo, luego podían ser populares, sentidas por el "nosotros"' como 
afirmaciones de sí mismo. 
En una gesta como La condesa traidora, la hamandad del desierto 
expresó un cristianismo áspero, de hombres solos, acumulando a la 
traición el que quien la comete sea mujer, lúbrica y extranjera. Por 
su parte, en Los Infantes de Lara, lo demoníaco femenino encarna en 
doña Lambra, española pero de otra región, y hay notoria tendencia 
a presentar escenas horrorosas, como el reconocimiento por el cautivo 
de las cabezas cortadas. Disfrazado y justificado a�í ¡ 1 ruH or pi opio. 
de un infantilismo sádico-anal, sobreviene la "venganza", con la apa­
rición fantástica de Mudarra, que mata a Ruy VeláLqueL rnmo a 1111 
perro, sin darle ocasión de defenderse. \' sí, la erudición hi aórica 
puede hacer verosímil la invención ele �1 ll(larra, hablarnos de las 
buenas relaciones políticas que hubo, en cierto instantl". entre la Cór­
doba de Almanzor y la Castilla de los jueces. Con todo, �i nos atene­
mos a que lo externo pesa poco en la épica, se nos impondr;Í la verdad 
profunda de que ;\Judarra, en la gesta, no es un moro sino la sombra 
de la hermandad del desierto, que toma forma <le hermano moro, 
oscuro, terrible. 
Esta mitificación en que predominan los rasgos xenófobos y agre­
sivos, mejor o peor justificados con el patriotismo, no pued·� mirarse 
simplemente como anterior al Mio Cid. De varias maneras, ha seguido 
manifestándose después de éste. Pero pod'.:mos dejar de lado s'.·mejante 
verdad, pues lo interesante, cuando analizamos las ge�tas donde la 
"venganza" está superada, es un hecho paradójico: tales obra;, de es­
píritu más 1:volucionado, son así porque desarrollan posibilidades del 
inconsciente archiprimitivas. Eso sí, que están en la línea ascendente 
de la humanización. Su ejemplo más ilu,tre lo constituye el Mio Cid. 
Pero tampoco son sádico-infantiles el Fcrnán González ni el Cerco de 
Zamora. Ambas leyendas sobrepasan dicho nivel, aunque sea imper­
fectamente la primera y apartándose del providenciafümo la segunda. 
Luego su cotejo con el Mio Cid pur:de ayudarnos a esclarecer la crea­
ción del poeta de Medinaceli ... hasta donde la comparación sea fac­
tible, dado el estado actual de los textos. Del Cerco de Zamora sólo 
quedan prosificaciones. Del Fernán González, además de prosifica­
ciones, se conserva una versión clerical y tardía de la leyenda, la del 
monje de Arlanza. Tal situación desanima, por cierto. Pero si aten­
demos a cómo funcionan, en cada una de las gestas, lqs temas patrió­
ticos en relación con las cifras humanizadoras, algo se vislumbra. 
Cuando Menéndez Pida! analizó la prosificación del Cerco de Za­
mora, adivinando el cantar épico a través de ella, fue m,ís lejos <le lo 
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e¡ ue su escuela y los métodos corrientes acostumbraban. Sagaz e in­
uitivo, captó grandes aciertos de composición ternaria, un fatalismo 
C:)mparable al de la tragedia griega, y un españolismo amplio, conci-
1 ador, tendente a superar los odios entre castellanos y leoneses. Eso 
si, percibe dichos aspectos sin relacionarlos debidamente. No cala 
e órno las bellas formas ternarias lo son porque revelan el fatalismo, 
) revuelve la piedad de rango humano con el patriotismo "amplio" 
(para más detalles, me remito a mi libro de 1969). En cuanto a lo que 
examinamos ahora, es obvio que el reparto del dominio real efectuado 
por el viejo rey está mostrando, desde el principio de la gesta, el fra­
caso del padre. Se trata de la tara española más abismante, la que fue 
proyectada al nacer España en la figura del godo Rodrigo. Ahora re­
encarna en el primer monarca de Castilla, el que une a España por la 
fuErza y la deja luego más separada que antes. En verdad, la división 
ce la tierra cristiana entre sus tres hijos varones, más los dos olvidos de 
llo dotar a su hija ni recompensar al Cid, revelan incapacidad, espí-
1 itu menguante en la coyuntura de un Estado creciente. Respecto al 
l spañolismo conciliador, inconfundible con la piedad humana, que es 
otra cosa, lo hay, pero en la forma del "tanto monta", que se dijo 
después. Arias Gonzalo, adalid de Zamora, y el Cid, que lo es de 
Castilla, son igualmente perfectos, a costa de resultar algo artificiales. 
En fin, que prima el nivel humano de la obra, intuido con asombrosa 
�eguridad, merced a los números. Ahora bien, al bucear en lo más 
hondo de sí mismo y dar sentido al torbellino de la historia según los 
aquetipos binario y ternario, el juglar del Cerco de Zamora hizo igual 
que el del Mio Cid y llegó, no obstante, a algo opuesto. ¿Por qué? 
¿Por la índole del asunto? Concedámoslo, pero con cautela, sabiendo 
i¡ue escoger cierto material histórico ya presupone de algún modo una 
determinada actitud. La cual, si ha de ser entrañablemente necesaria, 
�ignifica en este caso del Cerco de Zamora que su juglar partió del 
desamparo. Una hipótesis que el texto confirma en seguida. El des­
;unparo es total, y se bifurca en los dos olvidos simbólicos de la mujer 
y del hombre de armas. Aun cuando la mujer olvidada sea concreta­
mente una hija, aquí, como siempre, la mujer esquivada, borrada, ne­
g-ada, expresa la falta de amor tutelar, la Madre terrible. Esta orfan­
dad del varón sólo tiene un remedio o cuasi remedio: la fraternidad 
del grupo masculino. Pero el rey también olvida al Cid, o sea, a la 
hermandad del desierto, a sus tropas. No se siente amado por ellas, 
,;ubir a rey lo aisló. Pues bien, cuando faltan las dos confianzas, la 
IJásica y la fraterna, el orden del mundo adviene en forma inhumana, 
r,igica e impasible, por lo mismo que su portador normal, el padre, 
·racasa. El orden revelado será, pues, la Moira griega, tan distinta de
a Providencia cristiana. El juglar la halla por su cuenta, aun igno­
·ando la literatura clásica. Es más, la energía conformadora que le
.ltva a sus intuiciones definitivas usa la inversión irónica a lo Sófocles.
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Paradójicamente, se crea un duelo donde triunfa el campeón muerto 
de Zamora, pierde el campeón de Castilla, que queda vivo, y el cielo 
-a la tercera vez- deja a oscuras al hombre. Mas tales analogías del
Cerco de Zamora con la tragedia antigua, que desmenucé en otra par­
te, importan poco ahora. Ciñámonos a que esta Moira reaparecida en
Zamora nos descubre por contraste, en el Mio Cid, las raíces irracio­
nales de su providencialismo. El juglar de l\ledinaceli creó según las
cifras reveladoras pero partiendo de la confianza básica en la Madre.
De ahí que si escarbamos en la superficie histórica del Poema, femi­
nista y mariano, demos con una fe trinitaria que no es tradicionaI
solamente, sino misteriosa, numinosa. El estilo nos lo prueba, con el
rigor de sus procesos. Y a otro nivel, la barba "vellida", símbolo de
ese Cid que pide amparo a la Gloriosa como un hijo, ama a sus pe­
qmñuelas como un padrazo, y se separa de su mujer con tanto dolor
como la uña ele la carne. Por añadidura, el Cid es jefe de una mes­
nada ejemplar. Nadie entró en ella por deberes familiares o de otro
tipo; sólo quienes voluntariamente quisieron hacerlo. Y el jefe fra ..
terniza con su tropa, alégrase junto a los guerreros, como nos dice el
Poema que hizo tras haber liberado al conde ele Barcelona. De ambas
seguridades vienen el ordtn providencial, la confianza del héroe en
sí mismo y la redención del padre. Si el rey es malo y se equivoca, el
Cid protesta, deja crecer su barba, pero no lucha contra él, prefiere
convencerlo. No hay edipismo maligno, según eso. Otros hechos de
menos bulto, equívocos o anodinos para el lector sin olfato, rewlan
igual tendencia al fijarse en ellos. En el episodio de las arcas, no hay
sólo venganza sublimada, como podríamos opinar si aplicáramos un
freudismo estrecho. En vez de castigar en los judíos al rey que creyó
la calumnia, el alma heroica está previendo la tontería unánime, pue�
la inversión binaria le hace señorear la situación en vez de dejarlo solo
en el mundo, como ocurre en el Cerco de Zamora. El Campeador,
pues, inventa un ardid y queda en comunicación con el cielo. ¡Que
venga Dios y lo vea!, dice de su plan. Así resultó que debía entenderse
el texto, cuando lo analizábamos. Gracias a la inversión confiada, ma­
duramen te humorista, conserva el Cid su energía belicosa pero la 
vuelve talento. Dicho de otro modo, asimila y eleva a benéfica su 
sombra. Será fuerte sin crueldad. Y que la "sombra" cidiana mute a
"buena sombra" --eficacia militar y a la vez buen humor- posee otro
testimonio curiosísimo: nuestro héroe se caracteriza por ser el que
tiene dos espadas y no una, como los creados por la fantasía infantil.
Son Colada la clara, símbolo de su saber racional, y la ardiente y
negra Tizón, que lo es del impulso irracional redimido. El Poema dice
que Tizón fue ganada al "rey moro". Ambas se revelan como mágicas
al final del Poema y vencen o ayudan a vencer a los infantes de
Carrión.
Pasemos al otro cotejo. 
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Comparar las figuras históricas de Fernán González y Rodrigo Díaz 
para, en seguida, entender la divergencia de sus leyendas "paralelas", 
realizadoras de un mismo símbolo, nos enseña lo que éste aporta a la 
mitología española. Como conjunto, las tradiciones hispánicas esen-
ciales poseen todas el mismo núcleo. Recordemos. Si Rodrigo, el úl-
timo godo, tuvo la culpa de la destrucción de España por su lujuria, 
resultó muy congruente la invención de Santiago, patrón celestial. 
Pero del mismo modo, fue de una "lógica vitalísima" que el alma 
española se consolase con la esperanza de un mesías, de un anti-
Rodrigo que advendría como salvador. Debiendo ser así el mundo, 
dado que nuestra epopeya no es goda sino judea-cristiana, al Fernán 
González de la leyenda hubo que imaginarlo invencible. Y ganando 
para Castilla una independencia completa. Y siendo esposo fiel, 
hombre casto. Lo contrario, en todo, que el estuprador de Florinda. 
Ahora bien, a la luz de estas exigencias míticas que obligaron a falsear 
la historia verdadera de Fernán González -las mismas exigencias que 
han persistido como lectura fetichista del Mio Cid- podemos penetrar 
a fondo en la estructura de este último. Para insistir, ciertamente, en 
el valor relativo de su fidelidad histórica, hasta en detalles que segu-
ramente son auténticos, como el amor del Cid a su esposa. Primó que 
debía ser así. Mas no podemos quedarnos en tal etapa. Más impor-
tante que la debilidad de la historia frente al mito patriótico, es la 
supeditación de lo patriótico a lo humano, en el Mio Cid. La creencia 
mesiánica, aplicada a don Rodrigo Díaz, tuvo mayor desarrollo fuera 
del Poema, en leyendas que el de Medinaceli no recogió. Dentro del 
Poema, prevalece un Cid humanísimo y hazañoso. En suma, partiendo 
del mito mesiánico, el Fernán González se atiene a él y lo contamina 
de milagrería, mientras el Mio Cid, sin negarlo expresamente, pone 
el acento en la clarividencia heroica, la ironía zumbona, las mágicas 
correspondencias entre el pensar y el acaecer. 
El texto del Fernán González, desde luego tardío y clerical, también 
e· castellanista y aun localista. El monje de Arlanza escribe para en-
salzar su terruño. De todo lo dicho viene lo bien evocada que está la 
que podríamos llamar fundación de Castilla. Se nos presenta a Fernán 
González cual cazador solitario que, persiguiendo un jabalí -guiado 
por dicha bestia, portadora de fuerzas telúricas- llega a la ermita 
donde Pelayo y dos penitentes más viven retirados. La alianza entre 
el cazador y el ermitaño, dos tipos de anacoreta, es el origen del 
monasterio de Arlanza, símbolo de aquella hermandad del desierto 
que fue la Castilla condal. Pefayo se erige en maestro del conde y éste 
deviene el brazo armado del santón. Surge así una camaradería de 
hombres solos, en la cual el conde no tiene capacidad creadora. Queda 
isto, eso sí, corno un incansable cruzado. Pelayo es qui•en administra 
la cifra. "Tres monjes somos", advierte al guerrero. Vivo o muerto, 
por sí solo o apoyado por voces celestiales, Pelayo profetiza, ordena 
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la di po ición en tres haces del ejército, etc. De ese modo, la magia 
ternaria queda supeditada a la milagrería clerical. Y el infantilismo 
se exacerba a propósito del tres más famoso del texto. El rey de León, 
que había comprado al conde de Cas tilla un caballo y un azor y tenía 
un plazo para pagar, se olvidó de hacerlo durante tres año . Creció 
tanto la deuda, entonces, puesto se doblaba cada día, que el rey se vio 
forzado a conceder la independencia al conde. El conde, pues, se bene-
fició con el olvido regio, pero es obvio que la libertad de Castilla no 
fue el fruto del ingenio d 1 conde, sino de la necedad del otro. Como 
v,emos, la "casualidad" no armoniza con la hazaña del héroe, la inver-
sión está mal trabajada. Se justifica hasta cier to punto, por eso, que 
Menéndez Pida! no vea el tre , lo reduzca pro aicamente a "mucho 
tiempo", y opine que lo épico del episodio está en el asombro ante 
las matemáticas, que es un motivo de curnto infantil. Por otra parte, 
la esposa de Fernán González resulta una figura absurda, como per-
geñada desde la fraternidad de hombres olos. La pureza y perfección 
de su matrimonio, exigidas por la tradición mesiánica, desafina junto 
a su proceder viriloide, cuando se echa a las espaldas al engrillado 
Fernán González y así lo socorre y se lo apropia. Falta aquí amor 
tutelar y sobra agresividad guerrillera. 
Alertados por el desenfoque del Fernán González, entendemo 
mucho mejor la mitificación humanizadora del M io Cid, empezando 
por sus omisiones. Sabemos que el Cid de carne y hueso, tomando 
en cuenta la tradición mesiánica, elijo en cierta ocasión: "Un Rodrigo 
perdió a España pero otro la salvará". Los historiadores árabes reco-
gieron la frase y se espantaron. Para ellos, el Cid era un demonio. 
Pues bien, por lo que fuese (que en ocasión más apropiada examiné) 
todo esto quedó fuera del Poema. Respecto a por qué el Campeador 
vencía siempre, corrieron por la Península explicaciones más o menos 
milagreras, de tipo juglaresco·, según hice ver en mis Indagaciones 
épicas. Cuando al héroe le a ujían los clientes, cuando le llegaba la 
fiebre que le otorgó San Lázaro, el Campeador tenía el "don" ele 
acer tar. Así lo creyó la gente, con variantes infantilistas típicas. H e 
aquí, pues, que i el Mio Cid carece de fantasía milagrera, no e debe 
a que la épica de Castilla fuese siempre realista, reciente e histórica. 
La razón es que el juglar de Medinaceli dio de lado a cuan to infa n-
tilismo legendario brotó en torno a la figura del héroe. Que la mila-
grería exi tió nos lo prueban el Cantar de Mocedades, ciertas frases 
de sabor juglaresco que acogieron las crónicas latinas, e incluso las 
refundiciones del M io Cid posteriores al texto del creador ele fedi-
naceli. Hasta qué punto las omisiones indicadas fueron debidas a una 
actitud muy fi rme, nos lo hace sospechar la mutación de la magia, 
de binaria a ternaria, que hizo nuestro anónimo en el episodio del 
conde de Barcelona. Esta era una de las ocasione en donde, según 
otros juglares, le habían crujido los dientes al Cid. Mudando de clave, 
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.1 firmando el trinitarismo, el episodio quede'> centrado en la verdadera 
. 1 na villa épica. Solución insuperable, de verdadero maestro. La mis-
1 1 t a que llegó Homero, al tratar rigurosamente las leyendas en torno 
.1 :a guerra ele Troya. 
LAS PALABRAS EFlCACES, LA CONFIANZA BÁSICA Y LA MANO 
MÁGICAMENTE COMEDIDA 
I' ara hacernos ver cómo eran aquellos condes carismáticos ele Castilla 
cn1e la crearon y engrandecieron, se apoyó Américo Castro en el testi­
monio de un moro ele Tuclela, Abú Omayya, observador culto e inteli­
grnte. Este moro dijo, a propósito del conde Sancho García, tras entre­
, istarlo: "Tenía la cabeza descubierta ... y su aspecto era hermo;o. Nos 
dirigió la palabra con gracia y elegancia". Lmgo, a la vuelta de otras 
cmsicleraciones, resumía: "No he visto entre los cristianos, guerreros 
l orno los de Sancho; ni entre sus príncipes quien le igualara en grave­
clacl de ademán, en valentía, en claridad de mente, en conocimientos, 
en palabras eficaces". Con razón, comenta Castro: "Tal ,era la Castilla 
(le Fernán González, la de las gestas, la que superó a la postre a los 
s.uracenos". En seguida, fijándose en el príncipe, precisa: "Insiste
d moro de Tudela sobre la elegancia y eficacia expresivas del conde
castellano". Después, pone su atención t n la tropa, y señala cómo
' la aparición ele Castilla en la escena histórica" se articuló sobre una
!:nea de hombres valiosos, pero además, "sobre el consenso de quienes
creían en ellos" (ver A. C., Espaífo en su historia, B. Aires, 1948,
pp. 235 y ss.).
Tanto el testimonio del moro como la glosa de Castro e ntienden 
bien a la Castilla condal porque lo hacen a base de la hermandad del 
ue;ierto, cuyo armazón síquico ya conocemos: a) el conde es el mejor 
c. e los gmrreros, posee una personalidad cautivante, inspira confianza,
) b) toda la mesnada, de consenso, cree en él. Este Sancho García
ce la realidad difiere bastante del Fernán González presentado por
t 1 monje de Arlanza en su texto milagrero. Es más cortés. No tiene
nentor. Tampoco podemos imaginárnoslo roído por la inseguridad,
rnmo el olvidadizo rey del Cerco de Zamora. Por contra, se parece
nucho al héroe del Mio Cid. Se presenta con la cabeza desnuda, como
t 1 conquistador de Valencia después de haber ganado la batalla ele
Cuarte, y se le ve hermoso. "Era fermoso sonrisando", leemos en el
l'oema. Con todo, lo que más llamó la atención de Abú Omayya, pues.
to lo mentó con insistencia, fue el señorío idiomático del conde. Don
�;mcho hablaba muy bien, usaba palabras eficaces. Y eso mismo es
b que a cada momento asegura el juglar de Meclinaceli: "Fabló
Mio Cid, bien e tan mesurado". Aquí cstaba la novedad castellana,
1 especto al tartajeo bárbaro de Cantabria y Vasconia. En fin, que los
Castellanos con mayúscula, quienes recibieron gente de mentalidad
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prehistórica y la civilizaron, eran creadores de lenguaje. Castilla fue 
una sociedad fraterna cuya energía aglutinadora se manifestó cual 
lengua épica. De ahí que fuesen afines sus juglares y sus condes, 
príncipes inter-pares en el hallazgo de la palabra eficaz. Desde este 
ángulo, la historia externa de Castilla engrana con su alma colec­
tiva, conforme a una ley síquica universal. Homero la adivinó a 
su modo. Por eso dijo que los héroes habían realizado sus hazañas 
para que sirvieran a los rapsodas de asunto para sus cantos. Los gu'.:'· 
rreros morían, lo que de ellos quedaba era la tradición literaria, lo 
dicho por el rapsoda. Pero la cuestión no queda ahí, y lo mismo la 
epopeya griega que la castellana lo demuestran. Cuando sobreviene 
un gran poeta, halla una tradición abigarrada, y debe contarla selec­
cionando, dándole sentido. Narra entonces diciendo lo que le dicta 
la Musa, lo que le ayuda a decir la Musa. En otros términos, mitifica 
con rigor, descubre, no inventa. Ese rigor, que Homero proyectó en 
la Musa, nos consta ahora que es el proceso arquetípico de la huma­
nización. Como nos consta, asimismo, que al tratar el asunto median­
te dicho proceso, la garantía de su forma equi\'ale a la que da la ló­
gica al discurso racional. Eso sí, el pensamiento mítico tiene un pre­
supuesto emotivo inevitable. O se parte de una programación opti­
mista, confiada, o por el contrario, de esa tendencia trágica que fl 
desamparo imprime para siempre. Pues bien, el modo como surgió 
Castilla, al crear su lengua, al unificarse, hizo que la confianza fra­
terna, como punto de partida, fuese el sustrato epigenético predomi· 
nante. Dicha confianza fraterna, cuasibásica, encaja a la épica de 
Castilla, como totalidad, en la categoría humanizadora de la que puede 
llamarse literatura órfica, por ser Orfeo su símbolo más pleno. Para 
ilustrar esta afirmación, acudiré de nuevo a Rof Carballo, el cual en 
un estudio titulado Afundo órfico, se ocupa del tema (ver J. R. C., 
Signos en el horizonte, Madrid, 1972. Mundo órfico se encuentra en 
las pp. 219 y ss. de dicho libro). 
Como es usual en él, nuestro médico humanista revisa las ideas de 
Kérenyi y otras autoridades, sin perjuicio de hacer sus propios aportes. 
Para empezar, recuerda que Orfeo es palabra griega que deriva de la 
misma raíz de donde vienen orfandad y huérfano. A tenor del mito, 
fue padre de Orfeo un tal Oiagros, que quiere decir el cazador soli­
tario. Orfeo es, ante todo, el "iniciador", y nos lleva a esos tiempos 
primeros en que el hombre está haciéndose, en medio de peligros y 
terrores. De estos, el más espantoso lo constituye el abandono, la falta 
de amor tutelar. Llegando aquí, Rof Carballo intercala una expe­
riencia personalísima, que vivifica su teoría. Cuando se visita una 
inclusa, dice, suele tropezarse en el ella con "el corralito", pequeña 
tarima cercada donde varios niños, del sexo que sean, se acompañan 
unos a otros, a falta de tutela maternal. Forman lo que luego va a 
llamarse "fraternidad viril'' o "comunidad masculina". Pero su sen-
CONJUNClON DE MITO y ESTILO EN EL "MIO cm" 203 
ticlo resulta m,is claro que en los adultos viendo a estos nmos, que 
�acan fuerzas de flaqueza y aprenden a ser solidarios. Carentes de 
madre, la crean entre todos. Pues bien, continúa el doctor, tomando 
ahora vuelo, esta fórmula ha tenido que ser ensayada multitud de 
veces en la historia dramática que lleva a la hominización. Fue menes­
t('r que de cuando en cuando la urdimbre protectora del amor tutelar 
se sustituyese por la solidaridad de los desvalidos, verdadera anti­
urdimbre. Y éste es el significado que tiene el mundo órfico en la 
historia del hombre. "Es el ensayo de poder subsistir sin amparo ma­
terno... apoyado en sus congéneres, iniciado por el más experto de 
ellos, gracias al ritmo y a la danza" (gracias, diríamos en lo que nos 
importa, a las palabras eficaces y mesuradas, rítmicas, con que a veces 
habían hablado los condes de Castilla, y con que los juglares, en sus 
gestas, les hacían hablar siempre). 
El paso siguiente de Rof ya lo descifra todo. "Sin tutela -escribe-, 
sin apoyo tutelar, sin urdimbre, el hombre todavía no lo es, no puede 
serlo. De aquí que a sí mismo se vea medio hombre medio animal... 
El iniciador Orfeo, lo primero que tiene que hacer ante ese grupo 
de figuras teriomórficas que le rodean, de hombres con cabeza de 
animales, es encantarlos, dejarlos absortos y prendidos a su música pro­
digiosa. No son los animales y las fieras del bosque los que congrega, 
sino el hombre-lobo, el niño-lobo, el Lycos de las viejísimas leyendas, 
el licomide. Esto es, el hombre sin humanizar". 
El mito de Orfeo explica satisfactoriamente la índole del espectácu­
lo juglaresco, donde los hombres alalos se reúnen alrededor del hom­
bre del canto. "El círculo humano, lo mismo que el apiñamiento ... 
son expresión de la antiurdimbre, posible madre vicariante", dicho 
con palabras de Rof. Sin duda, el hombre-oso de las montañas cán­
tabras y el hombre-lobo de los páramos fueron los primeros en formar 
rueda en torno al juglar. Así devinieron castellanos. El hombre­
jabalí, solitario por vocación, también se sintió atraído. Y algún "perro 
cristiano", o sea, algún mozárabe escapado del poder de los moros. 
Rompió su cadena, llegó a Castilla y fue recibido fraternalmente. No 
es fácil imaginarse a qué fauna pertenecerían los cimarrones que el 
"camino de Santiago" depositó en la nueva patria. ¿A la del hombre­
caballo? ¿A la del hombre-uro? Lo cierto es que todos hablaron la 
misma lengua, y la democracia lingüística fue el sustrato de Castilla 
:a gentil, democracia guerrera. Por eso, la llaneza sigue siendo hasta hoy 
�l rasgo característico de la lengua española. Ninguna de sus herma­
nas, las otras lenguas neolatinas, iguala a la nuestra en lo de tornar 
iiroso y de buen gusto el juego democrático entre los varios niveles 
de lenguaje. 
La función órfica del espectáculo juglaresco -elevar a histórico al 
hombre-fiera, al solitario, integrarlo en un "nosotros" que le da segu­
ridad- es su verdad profunda. El juglar, en su doble aspecto de poeta 
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y de intérprete, renueva, pues, la figura 1111uca de Orfeo. Esto queda 
muy claro. Por contra, los encantamentos que usaba, qué temas escogía 
y el modo de presentarlos para que resultasen "encantadores", ya nos 
es menos conocido. A través de las secas crónicas, volatilizado el estilo, 
no nos llega sino la cáscara de unas gestas perdidas. Por tanto, afir­
mar -según las crónicas- que el espectáculo juglaresco informaba 
y entretenía al público no es falso, pero sabe a superficial. Mejor, 
entonces, comprender desde el "nosotros" acuñándose la exigencia si­
cológica de que la épica empezara por contar historias feroces, con 
venganzas en que la hermandad castellana afirmábase frente a "los 
malos" y así descargaba su agresividad. No me cabe duda, por ej., de 
que la escena de las cabezas reconocidas, de Los Infantes de Lora, 
buceó en la misma bestialidad del antropoide que Picasso presenta en 
su Guernica; ni de que dofia Lambra fue creada en el filo de la hem­
bra espléndida y la bruja maligna, a lo Goya. Eso sí, hasta qué punto 
logró el juglar una plasmación de rango artístico, no puede saberse. 
Del mismo modo, hay vestigios del mundo órfico en el Fernán Gon­
zález, a pesar de un transmisor tan poco fiel como el monje de Arlanza. 
Fernán González como cazador solitario, padre de Orfeo, simbolizaría 
a la vez al hombre-lobo, y el jabalí que Je lleva hasta el ermitaño, o 
que se vuelve el ermitaño por metamorfosis, podríamos entenderlo 
como el hombre-jabalí. Con la alianza de ambos se engendraría a 
Castilla, sin participación de mujer. Por otro lado, la esposa de Fernán 
González, metida a contrapelo en la leyenda mesiánica, acaso consti­
tuye un acierto en el mundo órfico, más arcaico. Sus rasgos viriloides 
convienen a una Diana "cazadora", sexualmente frígida, miembro 
idóneo de una hermandad de hombres solos. Y si quitamos su más­
cara de cruzada al constante batallar del conde, queda al descubierto 
la agresividad del "nosotros". Castilla necesita afirmarse contra todos 
sus vecinos, sean reinos moros o cristianos. Ninguno es de fiar, nin­
guno la ama. 
El anterior rodeo, largo y aun así bastante pobre, nos permite 
calibrar el caso único del Mio Cid. Aquí desaparece el hombre todavía 
bestial del mundo órfico, y sin perjuicio de la fraternidad de armas, 
que se mantiene, hay humor de buena ley, hay mujeres que ya son 
femeninas, hay un rey que se salva, y hay, en suma, amor, confianza 
básica, providencialismo optimista. Semejante giro de los valores del 
grupo a los humanos, que prevalecen, se puede explicar ahora como 
un proceso de individuación sin estancamiento,, en la línea evolutiva 
ascendente. Significa que la "iniciación", el ingreso en la comunidad 
de varones, no se hace desde el desamparo del hombre-fiera sino a 
partir del amor materno, superándolo pero sin cegar la fuente de 
energía que da la confianza básica. Por tanto, la etapa maternal y la 
edípica se suceden regularmente, se armonizan, y dejan abierta una 
vía hacia la fe providencial y la seguridad en sí mismo. A este pro-
co JUNCION DE MITO Y ESTILO EN EL "Ml10 cm" 205 
pósito, dice Rof en su ya citado Mundo órfico: "La iniciación no es 
otra cosa sino la anti-urdimbre. Si ha habido calor materno y el ado-
lescente ha podido crecer en el amor, ahora, cuando ya franquea el 
umbral de la varonía, necesitará más que nunca el "rito de iniciación", 
que va a quebrar el pernicioso cordón umbilical que todavía lo une 
a l mundo de las madres ... ese regazo maternal a la vez imprescindible y 
peligroso". 
Debemos reconocer que ciertos detalles históricos favorecieron la 
perspectiva humanizante del juglar de Medinaceli. Es de creer, por 
ej., que el Cid real amó entrañablemente a Jimena. Concedamos que 
la requebró de veras cuando a ella le dieron miedo los tambores al-
moravides. Es claro que al hacerse cargo de tales hechos verdaderos, 
incluso al perfeccionarlos con detalles significativos, el de Medinaceli 
nos presenta un varón humanísimo que sabe proteger a quien ama. 
Pero tal modo de comportarse el Campeador no es causa sino conse-
cuencia de que el héroe sea así. Lo que ha hecho posible una perso-
nalidad tal permanece oculto. Lo mismo ocurre con otras acciones, 
que no pertenecen a la pequeña historia familiar sino a la grande. 
Don Rodrigo Díaz no triunfó en Castilla sino más allá de sus fronteras. 
No sólo porque llegó a príncipe de Valencia sino porque, como tal, 
fue famoso en todo Levante. En Levante, antes que en Castilla, hubo 
poetas, admiradores suyos, que lo escogieron para héroe de sus cantos. 
El juglar de Medinaceli, sin que podamos precisar detalles, debió 
saberlo. Tan es así que su Poema empieza con el destierro d el prota-
gonista, luego lleva implícito el hacerle justicia -aunque tardía-
en su patria. Siendo un desterrado, logró triunfar en otras tierras. 
Había que ver en él, ante todo, sus méritos de hombre. Eso sí, acaso 
el rango humano le venía de encarnar un modo óptimo de castella-
nidad, equivalente al superlativo de la hombría. Nuestro juglar, dan-
do vueltas en su ánimo a todas estas cosas, sopesándolas, meditando, 
ll egaba al nudo de la cuestión. ¿Cómo era posible que el Cid, en tan 
difíciles circunstancias, hubiese ganado todos los combates? Sin duda, 
por la ayuda divina. ¿Pero cómo Dios, sin hacer milagros, había ayu-
dado al Cid? ¿Permitiéndole pensar siempre lo mejor? ¿Haciendo 
también que, por casualidad, acaecieran hechos que lo favorecían? 
Indudablemente, el Cid tenía buena suerte. Porque era digno de ella, 
¡cómo negarlo!, y desde luego, porque hay Providencia, porque Dios 
e' bueno y está en todo. Ahora bien, ¿no es una maravilla, más grande 
q ue los milagros, que haya un orden providencial en el mundo? Y 
que existan hombres como el Cid, que penetran los designios provi-
denciales y se ajustan a ellos ¿no es otra maravilla estupenda? For-
zosamente, el poeta hubo de ir centrándose en este núcleo, que sig-
nificó, a la vez: tropezar con su propia fe en la Providencia, uno; y 
dos, intuir el proceso que le permitiría ir proyectando esa fe subje-
tiva en las hazañas de un héroe providencial. Evoquemos, pues, al 
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anónimo de Medinaceli, ya sumido en su tarea, componiendo de un 
modo pausado, meticuloso, que alterna el hecho material de escribir 
cada frase con detenerse para revisarla y ver claro lo que debe venir 
después. Esto es practicar la magia lingüística, o si se quiere, la "lógica 
vital", como decía Ortega: poner, tras cada idea, lo que sigue en el 
pensar o está contiguo a la cosa pensada, eso y no otra cosa. (En mis 
estudios sobre Bécquer, teoricé sobre la magia lingüística, y allí re­
mito a quien desee algo más que el análisis del episodio de las arcas, 
donde se palpa cómo funciona) . Pero tomemos ahora la perspectiva 
del crítico literario. Para éste, la redacción "mesurada" del Mio Cid 
significa una pista muy valiosa. Siguiéndola, cabe entender la capa 
profunda del Poema. Sí, busquemos aquellos momento, en que se 
nos presenta al Cid pensando, y veamos cómo se los imagina su juglar. 
Descifrar al héroe por dentro, metiéndose en él, tanto monta como 
que el poeta nos confiese su modo de pensar mientras crea. Mientras 
su mitificación rigurosa le permite descubrir la verdad, sin caer en la 
invención novelera. 
El caso más sencillo que ofrece el texto es el de contarnos cómo 
reacciona el Cid ante la afrenta sufrida por sus hijas. Vale la pena 
fragmentar el análisis de la muestra, para hacerlo claro: l) Ante todo, 
el Cid no perdió el dominio de sí mismo, mientras meditaba. "Cuan­
do se lo dicen a Mio Cid el Campeador, una hora larga pensó y co­
midió"; tales son las palabras del juglar. Que usa una variante muy 
adecuada -pensar y comedir- respecto a la otra formulación que ya 
conocemos: hablar bien y mesurado; 2) En seguida, viene una típica 
frase desligada: "alzó la mano y la barba se tomó", cuyo significado 
depende, para cada lector, de aquello con lo que él la relacione; 
3) Como el verso siguiente es algo dicho por el Cid: "¡Bendito sea
Cristo, que es el Señor del mundo!", y dado que más adelante jura
el héroe, "por esta barba que nadie mesó", reivindicar a sus hijas y
casarlas honrosamente, el gesto de llevarse la mano a la barba pode­
mos entenderlo como rito de un juramento religioso; 4) Sin embargo,
el sentido del gesto no se agota con su significado religioso. ¡Atención
al manejo del epíteto! El juglar ha llamado al héroe, en este caso,
"mio Cid el Campeador", y Campeador vale por "el que en buena
hora ciI1ó espada", por "el inventor de ardides infalibles". ¡Y atención
al ritmo de la secuencia! Se sobrentiende, sin la menor duda, que el
Cid siguió acariciándose la barba durante esa larga hora en que estuvo
meditando. Pues bien, tengamos presente que el acto reiterativo de
acariciarse la barba se llama en español ordeñarse la barba, algo así
como sacarle el jugo a la ubre donde están los pensamientos posibles.
En suma: llevarse la mano a la barba, aunque en el plano religioso
funcione cual rito del juramento, es una magia como expresión del
inconsciente. Con ella se garantiza que lo pensado resultará eficaz;
5) Al decir, la mano en la barba, que Cristo es el Seíior del mundo,
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el Cid afirma simbólicamente su fe entrañable en el orden, luego su 
mano es verídica. Por lo demás, resulta obvio que no maldice ni se 
rebela contra el orden. El edipismo agresivo lo ha superado defini­
tivamente, y 6) Como el Cid ya piensa en dar a sus hijas un casa­
n .iento más honorable -"a mis hijas bien las casaré yo"-, el gesto 
de la mano, a nivel mágico, está previendo el futuro, luego pertenece 
a una mano que simboliza la clarividencia, sabiduría intuitiva y vati­
l inante. 
En una primera etapa, el "pensar y comedir" cidiano, acorde con 
la magia lingüística del texto, mantuvo el proceso arquetípico al 
nivel oscuro de "tendencia". El héroe pidió al rey una corte de jus­
ticia, sin percatarse conscientemente de que esa era la tercera solución. 
Ma., en la noche de San Servando, el proceso dio un paso decisivo. 
Entonces fue captada la regularidad numérica del mundo, se reveló 
l;i magia del tres, fue descifrada la cifra. Para el juglar, el hecho ad­
ri no como "entusiasmo" creador, como inspiración en el sentido pla­
t<',nico. Proyectado en el Cid, significó para éste la experiencia nu­
minosa de la Trinidad providencial. Plasmase o no en apariciones y 
voces celestiales, infantilismo que el juglar eludió. ¿Por recato y mo­
Jcstia? ¿Por no· querer inventar detalles significativos en algo tan 
Jdicado? Tal hipótesis no puede excluirse, ni mucho menos. Con 
todo, si es correcto que el creador mitificaba rigurosamente, es decir, 
1ne iba entendiendo al héroe desde sí mismo, pudo atenerse a que la 
rnminosidad resulta muy persuasiva como voz íntima -íntima y ca­
.lada- e identificarla formalmente con la inspiración. Centrada en 
la magia del número, la tendencia irracional generó el ardid de la 
triple demanda escalonada, ya clara y consciente. 
Otra muestra de cómo el juglar intuye la meditación de su héroe, 
:;obreviene después de la gran batalla en que el Cid venció a Búcar. 
"Después que esta batalla vencieron y al rey Búcar mató, alzó la mano, 
:t la barba se tomó". Como vemos, el texto habla aquí también de ese 
ademán de ordeñarse la barba, mas ahora no hace el Cid ningún 
. uramento, con lo cual se nos despeja el sentido religioso de la mano 
alzada y sólo queda en pie el fundamental, de orden mágico. He aquí 
la primera certidumbre interesante que nos da el cotejo. En seguida, 
j lega la frase que afirma la fe en el orden universal: "Gracias a 
Cristo, que del mundo es Señor". Como testimonio de una fe inalte­
rable, lo mismo en los días dichosos que en los aciagos, la mano verí­
dica subraya lo dicho verbalmente. Pero sigamos leyendo. Con lo 
que viene después, el caso se singulariza. Alégrase el Campeador, de 
buena fe, por lo valientes que han sido sus yernos en el combate. 
l\',Jsotros sabemos que el Campeador se equivoca. Anotemos el logro 
dt haber hecho patente la ingenuidad bondadosa del héroe, su credu­
lidad, y felicitemos por ello al poeta, pero fijémonos en lo nuestro. 
(i 1e el Cid celebre ante todo la supuesta valentía de los infantes de 
208 ELEAZAR HUERTA 
Carrión, afina el rigor síquico del proceso, lo adecúa a la situación, 
puesto el Cid, de atrás, hallábase "pre-ocupado" a propósito de si los 
infantes uan o no valientes. De ahí que antes de meditar a fondo 
sobre su triunfo, necesite despreocuparse. Pero entre lograr esto y el 
paso siguiente de meditar a fondo, el ritmo mágico necesita llenar ese 
vacío, "comedir", según el vocabulario del poeta. Y es curioso el ardid 
estilístico con que éste concede la pausa a su figura de arte, sin in­
terrumpir su propia mitificación. Abre una nuen tirada, la 121, y en 
unos cuantos wrsos nos dice lo grande que fue el botín, dando detalles 
significativos. Antepone, pues, a lo que siguió luego en el pensar 
heroico, lo que estaba contiguo a la cosa pensada. De la magia meta­
fórica pasa a la metonímica. Tras esto, adviene ya la reflexión pro­
funda del héroe, no sin que el texto apoye el empalme en un relurso 
mostrativo. "¡ Gracias a Dios, que del mundo es Seiior! ", leemos. Y 
dicho verso, el 2.493, nos retorna al 2.477, si bien incorporando a lo 
consabido la garantía dada, por recuento del botín, de que el triunfo 
fue magno, fuera de lo común. (Ciertamente, la garantía como tota­
lidad, está bifurcada. Del lado objeti\'O, tenemos el botín enorme; 
del subjetivo, que el Cid sigue ordeiiándose la barba, hecho secuencial­
mente obvio). En tal situación, creada con meticulosidad de primi­
tivo, el maestro de Medinaceli hace decir al que en buena hora nació 
las palabras más reveladoras del Poema entero, las que iluminan el 
núcleo de la maravilla providencialista: 1) Ante todo, el estupendo 
cambio de fortuna: "antes fui menguado, ahora soy rico; tengo haberes 
y tierras, oro y honores". El giro ha sido, a no dudar, completo; 
2) Este cambio se debe a que gana todas las batallas, hecho que sólo
puede tener una explicación maravillosa: "Arranco las lides porque
así place al Criador" (nótese el fino matiz dado a la ayuda divina con
el epíteto "Criador", tras haber nombrado antes a Cristo y a Dios
(padre) como seiiores del mundo), y 3) Finalmente, el Cid piensa
en el miedo de los moros a que él invada Marruecos y rechaza seme­
jante desmesura: "ellos lo temen, mas no lo pienso yo". Actitud con
la cual revalida su carácter de predestinado, ya que evita la hybris.
Mas si el Cid gana todas las batallas porque la Providencia le ayuda,
eso pasa porque el Cid hace siempre lo que debe -"face lo so"­
luego se lo merece. De tal manera, llegamos al límite racional de la
ley de causalidad corriente: la hazaiia presupone ayuda divina, que
presupone merecerla, que presupone un don desde la cuna, etc. Cau­
sas y efectos se muerden la cola, forman un círculo sin principio ni fin.
El valor eficiente de la mano en la barba, que acreditan las dos 
meditaciones analizadas, aun puede perfilarse mejor, acudiendo a 
otros dos casos en que primero el rey y después el héroe meditan lar­
gamente y se equivocan. "Una hora grande el rey pensó y comidió", 
1859, antes de pedir las hijas del Cid para casarlas con los de Carrión, 
luego no lo hizo apresuradamente. Sin embargo, era todavía un apren-
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diz en lo de buen rey y no supo acertar. Digamos mejor, según los 
pensamientos que revuelve en su mente durante la "hora larga" (yo 
ne porté mal con el Cid, desterrándolo, él me ha pagado mal con 
oien, esta boda puede ser un modo de honrarlo, acaso al Cid le gus­
te ... , etc.) que don Alfonso no acierta a despreocuparse. Y el texto an­
ricipa el fracaso de las bodas mediante un detalle de mal agüero: omite 
la más mínima referencia a la mano. Mientras el rey, preocupadísimo, 
piensa y repiensa en las bodas, nunca se ordeña la barba. Así, el 
.1demán, cuya pista hemos estado siguiendo, no es una trivialidad. 
Posee un valor mágico indudable. Su ausencia es tan significativa como 
su presencia. Por si fuera poco, el Cid, cuando le comunican el deseo 
regio, medita su hora larga, 193,2! ·(esto sí que es un lugar común), 
pide su opinión a Minaya y a Pedro Bermúdez, vacila entre su afán 
de complacer al monarca y el recelo que le inspiran los infantes, y 
,ólo llega, ¡por no ordeñarse. la barba!, a la medida salomónica, me­
dio necia medio sabia, de acceder al matrimonio bajo ciertas condi­
ciones. De este modo vino a equivocarse el héroe: equiparando la 
cortesía del vasallo con la perspicacia del clarividente. No hubo hyb1·is 
irreparable, pues, pero sí una incapacidad para pensar rigurosamente. 
Todo por no haber "comedido", barba en mano. 
Con las anteriores cuatro muestras, congruentes entre sí, queda 
probada la función mágica de la mano en la meditación profunda. 
Conviene tenerlo en cuenta, para entender el Poema. 
LA CONSTELACIÓN HUMANIZADORA Y EL SIMBOLISMO DE LA MANO 
Cuando acabo de escribir lo anterior, sobre cómo el Cid meditaba 
al compás de ordeñarse la barba, doy una chupada al cigarrillo y 
quedo absorto. Por un momento no más, pues en cuanto se desvanece 
en el aire la nubecilla de humo exhalada, reanudo mi trabajo. Este 
ademán automático se llama, en nuestra lengua, "darse un respiro", 
"tomarse un respiro". Ergo yo, que ni soy héroe ni uso barba, también 
alterno el pensar y el comedir, también avanzo rítmicamente en mi 
empresa. La diferencia está en que alzo la mano para llevar el ciga­
rrillo a la boca y no para acariciarme el mentón. Mi variante se parece 
más al gesto policiaco de Sherlock Holmes que al épico del Cid, pero 
es indudable que, síquicamente, equivale a lo mismo: a un ritual má­
gico que fundamenta la certidumbre de lo pensado en el rigor del 
proceso discursivo. 
Quedémonos, pues, con el hecho notorio de que la meditación se 
garantiza llevándose la mano a la boca, o bien a alguna parte de la 
cara que le quede cerca: el mentón, la mejilla. 
Concedo que cierta gente, sin vocación para las tareas mentales, 
desvía en exceso la ruta de la mano y se rasca la cabeza, mientras 
pergeña su parto de los montes. Sin embargo, rearguyo que tanto apar. 
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tarse de la boca, por lo desmesurado y por venir de quien viene, con­
firma a guisa de excepción cuál es el automatismo típico. 
Por otra parte, meditar con la mano inmóvil sirviendo de sostén 
a la mejilla parece ser la misma magia, pero ajustada más tarde al 
proceso lógico, si hemos de atenernos a lo que Machado, el cual en­
tendía mucho de estas cosas, dijo acerca de Kant: 
¡Tartarín en Koeninsberg! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber. 
Es claro que la ironía machadian·a se debe a que las cogitaciones de 
don Manuel, garantidas por una mano quieta, sin ritmo, sólo fun­
cionan en un mundo abstracto, donde el tiempo no puede estar 
vivido, puesto no hay tiempo. Por eso, el poeta rechaza b sabiduría 
de semejante mano, gélida e impasible. 
La mano del Cid, según sabemos, intuía poéticamente. Desde luego, 
por ser la de un héroe. Además. porque detrás de ella, animándola, 
está la del juglar de Medinaceli. No podemos, pues, imaginarla quieta 
e impasible, como la de Kant. Por el contrario, nos rnnsta que la 
mano del Cid, segura de sí misma, era una mano optimista. Creía 
en el orden providencial del mundo. Y lo amaba todo, hasta el 
punto de que sólo por bondad crédula perdía su clarividencia. L, 
raíz sicofisiológica de un optimismo tan firme habrá que buscarla, 
por tanto, en la confianza básica. Será cierta programación dada 
al alma en el primer año de vida. Sólo porque, a partir de entonces, 
todo es seleccionado e interpretado confiadamente, habrá podido 
llegarse después a la fe providencialista. Ahora bien. eso equivale 
--desde otro aspecto-- a que la sabiduría intuitiva de la mano, los 
valores simbólicos de la misma, provienen de cuando el hombre es 
un lactante. 
A lo largo del año de lactancia, el pequeñuelo acaba de consti­
tuirse conforme a la línea humanizadora. Concertadamente con los 
estímulos que recibe del útero social, tornan prioridad en él aquellas 
posibilidades heredadas que le van a permitir la marcha en dos pies, 
comunicarse hablando y tratar a las cosas como objetos; en resumen, 
incorporarse a la especie humana. Ahora bien, las energías humaniza­
doras aparecen organizadas de inmediato como un conjunto epige­
nético centrado en la mano y la boca. (Detrás está el cerebro, pero 
esa es otra cuestión). Decir que el año de lactancia es la etapa "oral" 
del niño no capta, pues, al formante entero. Presenta una verdad 
incompleta, luego falsa, perturbadora. 
Entender al hombre como "bípedo implume", o sea, darle a la 
posición erecta, en dos pies, un sentido propio, independiente de su 
referencia a la mano y la boca, constituye una frivolidad. Las aves 
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no han desarrollado su intelecto de un modo análogo a como lo ha 
hecho el hombre, aunque son bípedas. Algunas, por ej., el avestruz, 
han cobrado fama por su estupidez. Llevar erguida la cabeza, a la 
manera del ave, resulta inútil, puesto las extremidades anteriores, 
la� alas, asumen una función especializada, volar, o quedan vacantes, 
cual vestigios atrofiados de un vuelo que se malogró. Total, que no 
surge la mano. En cuanto a la boca, el ave desarrolla un pico rígido, 
entre azadón y bisturí, idóneo para la actividad comedora y de malas 
posibilidades para el lenguaje. Hay ciertas aves, como el papagayo, 
que pueden articular sonidos pero no hablan, pues les falta lo decisivo 
del conjunto epigenético humanizante: la relación de la mano con la 
boca. 
Atendamos, pues, a la actividad más plena y cargada de sentido 
del mamoncillo, a su gesto de llevarse a la boca -mediante la mano­
todo lo que le llama la atención. Inicialmente para tragarlo, como si 
fuese alimento, y poco a poco para chuparlo no más, para saborearlo, 
para conocerlo. (Reparemos en que "sabor" y "saber" tienen la misma 
raíz) . De este modo, gracias a la constelación mano-boca empieza a 
crear mundo el pequeñuelo, a tratar como cosas a las realidades 
exteriores. Gracias también a la vista, cuyo papel es modestísimo 
al principio, si bien en cuanto el niño ya camina va tomando ventaja 
sobre el tacto, sobre la mano, y posibilita el tránsito del conocer 
intuitivo al racional. (Pero volvamos al año de lactancia, por ahora). 
Si es cierto que el bebé se lleva las cosas a la boca usando la mano, 
cada vez que lo ejecuta está haciendo efectivo un mismo proceso: el 
de acarrearlo todo a la boca. Debemos distinguir, por tal razón, entre 
los objetos, los cuales son ocasionales, contingentes, el hecho de que 
sean puestos en la boca, dándose así efectividad concreta al movimiento 
programado, y el movimiento mismo, en sí, o sea, el hecho arque­
típico. Esto último es lo predeterminado y heredado, lo propio de la 
e1,pecie humana. El modo de cumplirlo, en tal o cual caso, ya perte­
nece a la experiencia individual de cada lactante. Alertados por la 
anterior distinción, no debe extrañarnos que el pequeñuelo, a veces, 
se lleve la mano a la boca sin tener en ella ningún objeto; ni que 
sea su propia mano la que saborea entonces, de preferencia el dedo 
pulgar, que parece destinado a chupete por su forma y por ser la 
parte de la mano más asequible al mamoncillo. En verdad, el bebé 
se chuparía el dedo más a menudo si se lo permitieran, pero nuestra 
civilización, invocando la asepsia, los inconvenientes de la aerofagia 
y otras cosas, interfiere la tendencia innata del pobrete, la prohíbe, 
la desvía, sin hacer caso de que se trata de un instinto humanizador, 
de un venerable arquetipo. He aquí un ejemplo de progreso que se 
nos hace cuestionable, de pronto. Sí, la relación transaccional entre 
el aspirante a hombre y i.us seres tutelares ya es ambivalente, como 
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acto educativo: favorece la humanización y al mismo tiempo suele 
desequilibrarla. 
En el recién nacido, la mano es demasiado débil y torpe para poder 
asir las cosas ya. Esto, en el supuesto de que la mano infantil tenga 
cosas a su alcance. Debemos convenir, pues, en que chuparse el dedo 
antecede a coger las cosas, y ronstituye la manera inicial, la más 
simple también, de conectar la mano con la boca. Por tanto, la 
alternativa de chupar objetos o chuparse el pulgar va precedida por 
una alternancia de la cual brota, por extensión. la alternativa: mamar 
de la madre y mamar seguidamente de sí mismo, chupándose el dedito. 
El primer tiempo nutre, deja al pequeñín satisfecho de veras. El 
segundo, prolonga formalmente el acto de mamar y por ello satisface 
también, al par que deja un hueco disponible para la "secreción 
mental". (Llamemos así a un pensamiento, o lo que s(a, que es 
valorado positivamente, optimistamente, porque ocupa el lugar de la 
leche nutricia). Lo que parece indudable -yendo al papel de la 
forma respecto al contenido- es que se da aquí un seudomorfismo 
que después resulta muy eficiente. Disfrazada, bajo la forma grata de 
seguir lactando, puede iniciarse una actividad del espíritu que en 
su modo de seleccionar y valorar se caracteriza por su confianza 
impertérrita. Tal sería, en su caso más simple y arcaico, la confianza 
bdsica. 
Ejemplo de sabiduría mágico-religiosa que hubo de revelarse a 
quien antes se había chupado el dedo, podemm considerar lo dicho 
en los Upanisadas hindúes sobre el Gran Espíritu del Universo, desde 
una experiencia íntima numinosa: 
"El hombre absoluto, del tamaño de un pulgar, es el sí mismo 
interior que reside siempre en el rorazón de todo lo nacido; por el 
espíritu, reinando por el espíritu en el corazón ... Y quienes lo saben, 
se tornan inmortales". 
"El hombre absoluto, de mil cabezas, mil ojos, mil pies, cubre 
la tierra por todos lados". 
"El hombre absoluto tiene el tamaño de un pulgar, está en el 
medio, dentro del sí mismo, señor del pasado y del futuro". 
"El hombre absoluto es del tamaño de un pulgar. Es llama libre 
de humo. Señor del pasado y del futuro, el mismo es hoy y mañana 
será el mismo". 
La inmortalidad revelada es el muchísimo tiempo vivido por la 
especie, si aplicamos la clave del inconsciente colectivo. Estas y otras 
perspectivas sicológicas, incluso la de entender al Gran Espíritu cual 
proyección del "sí mismo", dan una base irracional ergo firmísima 
a la creencia religiosa. Sin embargo, dejan intacto el problema reli­
gioso, como tal. 
Según hemos ido viendo, la confianza básica no se constituye por­
que la madre corrija otra alternancia congénita del bebé -mamar 
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,, lloriquear impacientándose- y le enseñe a esperar confiadamente. 
Lo básico no puede ser enseñado ni cabe que sea aprendido. Hemos 
,le corregir en este punto a Rof. El atribuye la confianza básica al 
tprendizaje, como nos consta de atrás, por una cita suya. No hay modo 
de aceptar semejante opinión, en términos tan crudos. Relativizán-
1lola, sería distinto. Cierta conducta de la madre, como estímulo, 
daría una buena ocasión para que las posibilidades epigenéticas que 
hemos resumido en chuparse el dedo entrasen en actividad. Mas hay 
que reconocerlo, por nuestra parte hemos simplificado muy descarada­
mente, así mismo. ¿Por qué? Porque sólo ateniéndose uno a decir 
.ilgo, de lo muchísimo que debería decir, logra cierta claridad, el 
esquema que la razón exige. Ciertamente, hemos aligerado el tema 
al dar por supuesto que hay una línea de humanización. En realidad, 
la evolución humana es "reticular", como ya destacó Julián Huxley 
en su obra Man stand alone. La evolución de las especies animales 
l1a bía sido arborescente; por eso desembocó, a través de variedades 
cada vez más adaptadas a cierto tipo de vida, en especies incomuni­
cadas entre sí. En cambio, este ser único que es el hombre conserva 
la tendencia a diversificarse (en blancos, amarillos y negros, en grupos 
,;anguíneos varios, etc.) pero la contrarresta con los mestizajes fértiles, 
con la emigración, con los cambios de actividad, y mantiene de este 
modo la unidad de la especie. Por haberse rejuvenecido, gracias al 
parto prematuro, la especie humana es plástica y puede avanzar crean­
do y reabsorbiendo sus rnergías, desde unas posibilidades arcaicas, 
•¡ne por lo mismo son inagotables. Para crear mundo�. para renovarlos. 
Eu el dfs;irrollo de la sique, el cual nos interesa de modo concreto, 
la evolución reticular no se puede pasar por alto. Luego la confianza 
básica, igual que el desamparo básico, acaso están siempre en las 
raíces de cualquier programación individual, aunque una de las dos 
,;ea la dominante, porque los hilos que vienen de su cmio se han 
mantenido los más vigorosos y expeditos. También porque ciertos 
nudos y empalmes, a más de transmitir un sentido, lo enriquecen, lo 
matizan. Siendo ésta la verdadera humanización, es obvio que la capa­
cidad de la mano para asir las cosas, y en seguida para manejarlas, 
abrió unas líneas de avance muy positivas. Como arborescencia, hu­
Jieran desplegado al homo faber puro. (Algo irrealizable, una hipó­
�e�is descabellada) . Mas tales rutas se anudaban y anastomosaban con 
'as líneas del desarrollo mental, luego el homo faber y el hamo sapiens 
devinieron viables como inseparables, en un maridaje dialéctico fe­
:undo. Por descontado que el nudo más firme de la evolución, al que 
:onfluyeron todas las raíces y del que, a su vez, rebrotaron múltiples 
posibilidades, fue la adquisición del lenguaje. 
Mucho se ha dicho sobre el tema enorme de la magia del lenguaje, 
pero adoptando de buena fe o por simplificar el problema, una pers­
pectiva utópica. Antes del estado actual del lenguaje, en que los 
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signos son conceptuales y representan arbitrariamente las cosas, hubo 
una etapa mágica del lenguaje, nos dicen. Nombrar las cosas era 
evocarlas, adquirir sobre ellas un poder. Hasta que el hombre des­
cubrió que la naturaleza no le obedecía y la tal etapa mágica llegó 
a su fin. Con tal mito de origenes -y aquí está lo malo-- se ha 
dejado el campo libre a los estudios gramaticales, para el lenguaje 
de ahora; y se ha trabajado mal, con poco rigor, a propósito de esa 
magia que siempre ha sido y sigue siendo la creación lingüística. La 
base mágico-lingüística de la creación literaria queda ignorada, como 
consecuencia, y los "especialistas", obtinados en separar el lenguaje 
de la literatura, siguen dogmatizando majaderamente. Sin embargo, 
hay muchos datos averiguados, listos para que se les utilice y sea 
reparado el desenfoque. Sólo a medida que se logre, habrá una lin­
güística completa, como ciencia, y poseerá la crítica literaria una base 
estilística decorosa. 
Como botón de muestra, haremos un alcance al tema de la onoma­
topeya. 
Se ha evidenciado hasta la saciedad que el lenguaje constituye la 
serie silábica a base del ritmo binario "sonido-pausa"; la palabra o 
unidad semántica, por el juego de la sílaba tónica con otra u otras 
átonas, binario también; y la frase, por la alternancia de ramas ascen­
dentes y descendentes de entonación. Desde luego, tales ritmizaciones 
son ideales, creadas, reveladas, de modo que acústicamente, como rea­
lidades físicas, resultan siempre muy discutibles. El mismo carácter 
ideal tienen los fonemas, que también se comtituyen normalmente a 
pares, y desde ahí, acaso se subdividen, matizándose. Es obvio que 
dichos formantes idiomáticos, aunque se hacen imperceptibles al 
diluirse en el discurso, conservan siempre su energía creadora. De no 
ser así, resultaría imposible el prodigio de entenderse, a través de 
una ejecución fónica deficitaria y tosca. Mas he aquí que se juntan, 
en el breve ámbito de la llamada palabra onomatopéyica, todas esas 
conformaciones. Reiterándose, contraponiéndose. Y la eficacia mágica 
se hace patente. La palabra ya no representa a la cosa: la presenta de 
modo inmediato, la pone ante nosotros. Sin embargo, la rutina sigue 
tratando de explicar la onomatopeya cual copia sonora del objeto, 
según el realismo más trasnochado. Se justifica que Roman Jakobson 
haya llamado retrasados mentales a quienes se empecinan en elaborar 
una lingüística estricta. 
Valga esta que parece divagación y no lo es, sino más bien una 
muestra de avance reticular, como indicación de que deberían multi­
plicarse las líneas de análisis, cruzándolas y separándolas incesante­
mente, para exponer con cierta aproximación el laberinto mágico del 
Mio Cid. Con todo, ha quedado al decubierto, a partir de las tenden­
cias numéricas y últimamente de la mano, lo más grueso de la trama 
que logró tejer confiadamente la maravilla providencial del heroísmo 
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cidiano. Dicha trama permite una captación inequívoca -esquemática 
•;ir1 remedio- de una estructura inefable en su totalidad. Pasamos a 
ordenar algunas conclusiones. 
Lb ACLARADO Y A Y LO QUE SIGUE PENDIENTE 
Para nuestro propósito de entender a fondo el' Mio Cid (y resp~tar 
los grados de su claridad comunicativa, al refundirlo) debíamos· 
s perar, lo primero, aquella ·extraña opinión a que habían liegado 
quienes reputaban el Poema de bien pensado pero mal escrito. 
Semejante idea, cuyo absurdo salta a la vista, había paralizado el 
avance crítico, impidiéndole renovarse e incorporar las perspectivas 
propias del siglo xx. Se persistía, pues, en la lectura superficial del_ 
tex to, valorando mucho su pretendida fidelidad histórica, su copia 
realista de lo externo. Los prejuicios españoles fetichistas, para colmo, 
proliferaban al amparo de ese error inicial. Veíanse meros anticipos 
de la picaresca en ciertas hazañas del héroe. Y lo que es más grave, 
al no tropezar con la maravilla milagrera, de tipo infantil, cerrábanse 
los ojos ante la gran maravilla revelada: la hazaña heroica dentro 
del orden providencialista. 
Nos pusimos en campaña sin más herramienta que un par de rasgos 
externos del Poema: su verso bimembre y sus tres metros dominantes. 
Eran algo que el positivismo había probado con sus propios métodos, 
luego intachable. No obstante, constituían dos puntos por donde 
podía inyectarse la savia vivificadora. Al partir de tales formas en 
nuestra indagación, lo hicimos suponiendo que no eran casuales ni 
externas. Dada su constancia, bien pudieran testimoniar cifradamente 
un secreto de la estructura. Como Anteo, que renovaba su vigor al 
apoyar los pies en la madre Tierra, dichas cifras acaso mantenían 
vivaz la energía creadora del 2 y la reveladora del 3, su eficiencia 
mágica. Ahora bien, los análisis que acometimos, y cuyo remate fue 
el de un episodio arriesgado, como el de las arcas, confirmaron nuestra 
hipótesis de trabajo. La supersintaxis del texto probó el rigor sinfónico 
del mismo. A la V€Z, quedaron al descubierto, como desenfoques, él 
prejuicio gramatical de la lengua tosca, el mal llamado realismo, y 
demás tachas de un análisis anticuado. El Mio Cid apareció entonces 
como un texto épico magistral y primitivo, de equilibrada paradoja. 
El optimismo ingenuo coexistía en él con el humor y otros rasgos de 
gran madurez, la superstición de los agüeros con una religiosidad 
superior a la de su época, etc., gracias al manejo a fondo del id10ma, 
según los procesos arquetípicos binario y ternario. Esto nos orientó 
en cuanto a cómo seguir avanzando. 
Para una segunda etapa, había que aportar cierta información 
sumaria, manejable sin engorros, sobre temas cual la crítica nueva; 
la programación epigenética, la confianza básica del ser humano, la 
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cuasi básica de una fraternidad lingüística y guerrera como Castilla 
la gentil. Así ampliada la fundamentación del aparato crítico, pudimos 
ir perfilando la peculiaridad del Mio Cid respecto al núcleo mitológico 
de España, centrado en el fracaso culpable del padre. Este núcleo, de 
resentimiento edípico agresivo, estaba superado en el Mio Cid merced 
a una firme confianza básica, que florecía en fe providencialista y 
seguridad en sí mismo. El cotejo con las demás leyendas y gestas, 
probaba de tal modo el rango humano del Poema. Dejaba en claro, 
por añadidura, que esto se conseguía por una expansión muy bien 
orientada del idioma en todos los niveles, tanto seleccionando como 
componiendo. Por ej.: al esfumar la referencia al mesianismo, el héroe 
quedaba configurado como hombre clarividente, sin limitaciones nacio­
nalistas. Por contra, se mantenían los rasgos castellanos de orden 
humanizador. El propio juglar intuía estas tendencias de su estilo. 
Por eso caracterizaba el decir de su héroe como un "hablar bien y 
mesurado", o su variante "pensar y comedir". De tal modo proyectaba 
en la figura de arte su propio hacer minucioso, crédulo pero reflexivo. 
Hubimos de llegar por tales vías a un tercer momento. El rigor de 
los procesos numéricos, tras manifestarse cual supersintaxis y luego 
cual pautas selectivas y de secuencia, veíamos que se relacionaba con 
la constelación simbólica de la mano, la boca y el ojo. Cuatro casos 
cargados de sentido, en que el acto de meditar tenía éxito de hacerlo 
acariciándose la barba y si no, no, referían los arquetipos numéricos 
a la magia del lenguaje desde un ángulo que abre otras posibilidades 
de análisis. Como tales nexos se establecen a nivel inconsciente, per­
miten calibrar el rango estilístico de algunos hechos que nos llaman 
la atención en el Poema. 
En este momento nos encontramos, pues, y desde aquí resulta 
indudable que sólo nos queda por hacer lo siguiente: 
}Q Aplicar nuestro último hallazgo a varios problemas del estilo, 
a guisa de ejemplos. Una revisión machacona de lo ya averiguado 
sería excesiva. 
29 Examinar el significado que los presagios y prodigios, testimo­
nios del orden en el Mio Cid, tienen para la mentalidad de ahora. 
Los presagios y prodigios constituyen un tema que hemos aludido 
muchas veces sin detenernos a calar su intríngulis, porque absorbían 
nuestra atención las cuestiones estructurales. Con todo, es obvio que 
sin iluminar dicho aspecto trascendente de la obra, no podemos enten­
derla bien. Le consagraremos, por lo mismo, un apartado propio. El . 
primer punto, que exige menor empeño, lo abordamos seguidamente. 
Algo que a estas alturas podemos entender de veras es el sentido 
de cuanto acaece en Cardeña; cómo se jerarquiza. En Cardeña, el Cid 
hace un donativo al abad y promete doblarlo más adelante, si le van 
bien las cosas. También le da dinero para la atención de Jimena y 
sus hijas, indicando que si necesitasen más, por cada marco que el 
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monasterio adelante, él devolverá cuatro. A su vez, a la gente que 
viene a incorporarse a su mesnada, el héroe ofrece doblarles el valor 
de cuanto dejan por servirlo. Estas precisiones de tipo económico y 
otras por el estilo, en los repartos de botín, por ej., han permitido 
mterpretaciones prosaicas del Poema; así, la contenida en la Carta 
española a Hugo v. Hofmannsthal, de Vossler. (Incluida en el vol. 270 
de la Colección Austral de Espasa-Calpe Argentina). Referidos a la 
circunstancia histórica, tales múltiplos aparecen como realistas. Ex­
hiben "un formato y una solidez de tipo económico y de carácter 
completamente aliterario". Sin embargo, cual creación de mundo, los 
detalles citados despliegan el 2 y el 2 por 12 según la supersintaxis del 
texto. Armonizan a maravilla, literariamente, con las "lumbres y 
candelas" del recibimiento, con que las niñas "infantes son e de días 
chicas", etc. Esta congruencia ya debilita lo afirmado por Vossler. 
Pero si acudimos a la programación selectiva que impone la magia de 
la mano, se nos revela por completo el sentido profundo que late 
hajo el literal. A los guerreros que llegan para unirse a la mesnada, 
el Cid los hace suyos encantándolos. Cuando los tiene "a ojo", el héroe 
les "sonríe"; entonces, ellos se acercan y "le besan la mano". He aquí 
la ceremonia, cuyo simplismo jurídico hace imperceptible lo firme 
y riguroso del rito simbólico. Sin embargo, lo mentado incluye los 
tres miembros de la constelación horno faber: el ojo, la boca y la 
mano; ni más ni menos. A igual constelación, de productividad ina­
gotable, por lo arcaica, se acude para expresar los sentimientos fami­
liares: el amor entrañable, conyugal y paternal, lo doloroso de la 
separación. Se inicia buceando hacia el ámbito tactil, previo al de la 
luz, de manera que el ojo pierde importancia y se acrecienta la de la 
mano. "Partir nos hemos en vida", dice la esposa al esposo, despla­
zando una acepción del verbo "partir", la de echar a andar, hacia la 
otra de dividir en partes lo que es uno. El acierto estilístico se logra, 
pues, dentro de la gramática, aun cuando la energía formante viene 
de los arquetipos. Dicho de otro modo: la corrección a tenor de la 
lengua es una casualidad, pero el rigor expansivo del símbolo es una 
necesidad. Lo notamos mejor todavía, al leer lo que sigue en el texto: 
Enclinó las MANOS la BARBA VELLIDA, 
a las sues fijas en BRAZO las prendía ... 
1 o citado incluye algunos aciertos menores: el matiz de fuerza im­
potente de la palabra "inclinar", lo estupendo de tomar en brazos 
a las dos hijas a la vez. Con todo, hay un acierto máximo, precisa­
mente el que llama la atención y ya podría ser tachado de tosquedad 
en el manejo de la lengua por los incomprensivos: la "barba vellida", 
símbolo del ansia masculina de protección, se vuelve el hombre entero. 
Tiene "manos", "abraza", pone a las niñas sobre su corazón, llora 
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"con los ojos" y "fuertemente suspira". En fin, que la constelación 
reaparece, si bien a nivel más profundo y con sus miembros dispuestos 
en otro orden. No termina con lo de besar la mano, formulación 
positiva del nexo mano-boca, sino con el suspiro de la boca solitaria. 
La nueva ordenación nos prueba el rigor mágico del proceso, pues 
tras suspirar --exhalando el sentir íntimo, tomándose un respiro, 
comidiendo- la boca ya sabe decir lo que sigue en el pensar, que es 
el amor a Jimena. "Como a la mía alma yo tanto vos quería", leemos. 
Es ahora cuando la metáfora, tan escasa en el Poema, hace acto de 
presencia. Sin perjuicio de consistir en una revelación del símbolo, 
como toda buena metáfora. Ciertamente, la frase funciona cual secuen­
cia necesaria del suspiro, es su metamorfosis verbal. Por eso expresa con 
verdad entrañable que Jimena, la amada, es la proyección objetiva 
del hálito cidiano, del pneuma, luego la comparación entre Jimena 
y el alma encubre una identidad. Ahora bien, el clímax de la despedida 
sobreviene cuando el Cid y los suyos montan a caballo para ponerse 
en camino. Pues bien, al crear dicho momento culminante, el buceo 
simbólico deja atrás la man'o entera, y llega a la penumbra donde 
el mamoncillo se chupa el dedo y teje la confianza básica: l) Desde 
luego, perturba ese equilibrio feliz y permite expresar el dolor de la 
separación como el desgarro más espantoso: "Se parten unos de otros 
como la uña de la carne". (Repárese en que lo mentado no es el 
corazón ni ninguna víscera realmente interna, sino el dedo, el sím­
bolo); 2) Inseparablemente de quebrarse el dedo, sufre un eclipse la 
confianza básica y los esposos se sienten desamparados, abúlicos. "No 
saben qué hacerse", dice el texto. Lo mismo a propósito de Jimena, 
en que lo justificaría el lugar común, que del Cid, siempre tan dueño 
de sí mismo, y 3) Esto obliga a Minaya a asumir el mando; alecciona 
al abad y conforta al héroe. O sea, que la cuasi confianza básica de 
la fraternidad castellana suple a la confianza básica desvanecida. 
Como contraste con la despedida de Cardeña, podemos apreciar 
el piropo del Cid a su mujer, en Valencia, cuando va a entrar en 
batalla: "Créceme el corazón porque estás delante" (viéndome), ex­
clama el guerrero. El amor expresado así no es de menos quilates 
que el de la despedida. Su formulación lingüística la saboreamos 
como un acierto. Pero quien habla es un Cid muy seguro de sí mismo. 
Por eso, el símbolo aparece al nivel luminoso de la mirada. 
Las muestras de señorío idiomático detectables en el Mio Cid, una 
vez orientados, vemos que son el motor verbal de la mitificación. La 
eficacia de ésta se logra de ordinario por la magia supersintáctica de 
la secuencia, como estamos hartos de comprobar, pero así mismo por 
el valor simbólico del vocabulario, aspecto que no hemos atendido 
tanto. Sin embargo, algunos ejemplos hubimos de ver. Recordemos 
lo averiguado sobre el trasfondo que tienen los epítetos dados al Cid, 
en consonancia con la situación inteligible -oportunidad estilística-
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n:1.s también con las advocaciones de la divinidad en cada caso 
-correspondencia simbólica-. Ahora conviene añadir algún análisis
en que la sonoridad de las palabras, por tener un significante desusado,
revela de modo inequívoco la magia. Comentario especial merece -a
este respecto- el virtuosismo con que en cierta ocasión están mane-
adas las palabras "presente" (regalo de algo en señal de aprecio) y
·'ajuar" (dinero y otros bienes dados a la novia para que los apürte
.tl matrimonio). La expansión simbólica lograda en �ste caso es tan
interesante como en el del ballet de las arcas de arena. Y coinciden
ambos en constituir buenos ejemplos de inversión irónica. Como
cuestiones previas al análisis, aclararemos:
l 9 Que el rasgo de estilo sobreviene en Valencia, cuando el Cid 
piropea a su mujer, que está asustada con la magnitud y el estrépito 
del ejército marroquí. El héroe se refiere a las armas y bagajes del 
�itiador mostrando una seguridad jactanciosa. Da por cierto que serán 
el botín de su victoria, y se los ofrece a Jimena por anticipado. La 
paradoja del requiebro, que por algo se llama así (re-quiebro) permite 
al de la "barba vellida" volver bueno lo malo, hacer de un peligro 
un obsequio, luego cuanto más descomunal parezca la tropa mora, 
mejor será el "presente". En fin, que merced a un cariño entrañable 
exhibido con buen humor, el héroe capea el miedo de la amada y lo 
engaña. 
29 Antes de llegar a esta escena, el juglar se ha referido multitud de 
veces al presente que el Cid hacía al rey Alfonso cuando ganaba una 
batalla, pero llamándole "presentaja". Lo mismo el héroe, que su 
emisario Minaya, que el monarca lo nombran siempre de tal modo. 
Por lo cual, si aparece la forma "present" en el episodio del piropo, 
;_ nosotros no nos interesa mayormente, como al gramático, inquirir 
�i "presentaja" fue un aragonesismo y otras cosas de orden semejante. 
);os fijamos en que "presentaja", a estas alturas del Poema, había 
llegado a ser el sonido que habitualmente nombraba algo, y de pronto 
�e introduce "present" como significante desusado del mismo concepto. 
El choque sorpresivo resulta inevitable. Y hace explotar al concepto, 
lo desintegra. La forma "present" adquiere valores sentimentales y 
fantásticos inmediatos, luego deviene un símbolo. Coincidiendo con 
que en el texto aparece en seguida la voz arábiga "axuvar" (hoy, 
'ajuar") de sabroso exotismo, que refuerza la magia del significante 
inesperado. 
Con lo expuesto, ya podemos abarcar el conjunto de la expansión 
�imbólica en la escena del piropo. Habíamos visto que todo empezaba 
mando el Cid le decía a Jimena: -Mujer, no tengas miedo, eso que 
, e� no es un ejército peligroso sino "riqueza que nos sobreviene, 
11aravillosa y grande". El piropo ha mutado ya las armas y bagajes 
en botín, aunque la riqueza sigue siendo de ambos, como testifica el 
, estigio "nos". Sin embargo, la erupción creadora incrementa su ere-
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cicla. La calificación de "maravillosa y grande", que acaso esté trivia­
lizada en otros momentos del Poema, cobra su plenitud de sentido. 
Y rigurosamente orientada, conforma los dos versos siguientes: 
a poco que vinisteis, presente os quieren dar: 
están por casarse vuestras hijas, os traen ajuar. 
El Cid ya no mira el botín como riqueza suya, de la que participará 
Jimena. Su amor exuberante lo vuelve "presente", puesto es "mara­
villoso", o bien "maravilloso", dado que es un "presente". ¡Nada para 
él! ¡Todo para Jimena! ¡Y para las hijas, pero por serlo de ella! 
("vuestras" hijas) . En tal clima hiperbólico, pues, se produce la fusión 
de los símbolos verbales ("present" y "axuvar") con la magia o mara­
villa máxima del Poema, que como sabemos, es la coincidencia. El 
sincronismo de lo subjetivo con lo objetivo nunca es interpretado 
como algo fortuito en el Mio Cid, sino como el orden del mundo. Lo 
mismo si el emir Fáriz se asusta cuando es herido al tercer golpe, 
que ahora, cuando los sitiadores de Valencia acuden a tiempo de dar 
la bienvenida a Jimena, recién llegada a la ciudad, o de equipar a 
dos novias en vísperas de casarse. Este modo de atrapar al destino, 
constituyendo un dilema de la buena suerte, resulta así el encanta­
mento de que se echa mano. O el botín moro es un presente de 
bienvenida a la amada, o es un presente de bodas para las hijas. De 
no coincidir con lo uno, coincide con lo otro. Aquí está la razón de 
la sinrazón sincrónica. Pero garantizada, evidenciada intuitivamente 
con la magia verbal de un "present" insólito y de un "axuvar" exótico. 
Dicho de otra manera: que el humorismo desorbitado del requiebro, 
su dos por dos, funde en uno la fe providencialista y la creación 
verbal. 
Lo comunicado por la muestra, aunque lo entienda en bloque el 
público, permite ser analizado por el crítico que relee: 1) Por una 
parte, acredita el carácter épico del texto, pues quien primero se 
persuade y tiene la experiencia numinosa de que lo descifrado -que 
no inventado-- por él era verdad, es el Cid. De ahí que el requiebro 
culmine con la frase estupenda que anticipábamos: "Créceme el 
corazón porque estarles delant". Esto no constituye una imagen simple­
mente hermosa. Vale cual expresión de la st:guridad en sí mismo, 
equiparada a nivel maravilloso con el amor a Jimena y la fe en la 
providencia, o sea, en correspondencia simbólica; 2) También prueba 
el rango del juglar, verdadero maestro por la seguridad con que ex­
pande los símbolos, y a la vez, notoriamente ingenuo por dejar tan 
a la vista los entretelones. Como su modo de componer no lo considera 
una técnica, como no emplea trucos sino que se deja guiar por los 
procesos arquetípicos, este bárbaro maduro exhibe su manipulación 
candorosamente, y 3) Por último, hay un aspecto a tenor del cual 
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podemos decir que el anónimo de Medinaceli coincide con los buenos 
poetas en general, sean clásicos o no, usen una lengua aún tosca o ya 
labrada por la gramática: llama a las cosas por su nombre secreto, 
que es el intuido como profundamente verdadero, el dotado de magia. 
La singularidad de nuestro poeta está, eso sí, en multiplicar la eficien­
cia del sincronismo por la del nombre secreto de las cosas; éste que 
se logra cuando cierto significante se emancipa del significado habitual, 
racionalizado. Entonces, empieza a valer como símbolo, es decir, como 
gesticulación sonora que expresa algo profundo, inefable y radical­
mente cierto. 
Por lo atinente a "present", sorpresivo respecto a "presentaja", el 
intríngulis ya quedó en claro. Nos falta ver el problema de "axuvar", 
palabra arábiga introducida en un momento muy preciso del texto 
l¡ue no, importa, castellano. Se nos objetará, acaso, que no es más 
que un préstamo, una de tantas voces que pasaron a enriquecer nuestra 
lengua desde la suya originaria. Pero semejante punto de vista pres­
, inde de dónde y cuándo aparece "axuvar" en el texto, sólo se queda 
rnn que es castellano. En verdad, ni siquiera le importa que sea un 
texto literario, donde hay selección intencionada de voce, y giros. El 
1 riterio gramatical puro es, por tanto, ramplón. Resuelve fríamente 
I.i cuestión erudita, etimológica: saber de dónde viene la palabra
española de ahora "ajuar". Esto no nos sirve de nada en lo de enten­
cfer el Mio Cid. Un criterio gramatical más exigente, como el aplicado
J·Or Menéndez Pida} en su Vocabulario del Poema (vol. m de la ed.
e rítica) sí se sitúa históricamente en el "axuvar" concreto que nos
atafíe, pero sólo alcanza a transcribimos que, según Hinojosa, "el
Cantar de Mio Cid ofrece la mención más antigua conocida hasta
ahora de esta institución (el ajuar) en Castilla". Tras lo cual, se detie­
ne. Ha tropezado con los límites de su método. Mientras la mención
clel Mio Cid sea la más antigua "conocida", semejante originalidad,
por dudosa, resultaría temerario valorarla. En cambio, si aparece otra
mención más vieja, el "axuvar" del Poema ya no será original, y esto
sí podrá afirmarse. La actitud negativa no tiene, pues, remedio. Por
otra parte, el gramático se fija en "la institución", en el concepto jurí­
dico, arrastrado por el jurista Hinojosa. En su propio campo, lingüís­
tico, el significante "axuvar" no le sugiere nada. Total, que para con­
seguir algím fruto hace falta, según vamos viendo, otro método que no
sea el gramatical escueto ni el histórico más o menos gramatical. Un
mér.odo que se atenga al Mio Cid como un todo con sentido, como un
mundo creado por el manejo mitificador del idioma. Donde las voces
�t"an originales por lo valiosas, por cómo se emplean. Siguiéndolo, se
h c1ce obvio que ese "axuvar" del Poema, se despeje o no si es la más
antigua mención en castellano, resulta un indicio no desdeñable de
capacidad creadora. Mas su valía capital reside en la congruencia con
eJ presente de bodas "maravilloso", en el paralelismo con "present" y
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en las demás relaciones estructurales que le dan sentido, dentro del 
requiebro. 
Los estudios sobre la intercomunicación humana, que desbordan el 
que vino siendo lenguaje para los especialistas, pues toman muy en 
cuenta el paralenguaje -suspiros, ademanes, cambios de tono y tim­
bre, hiato inesperado, etc.- han venido a situar los problemas expre­
sivos y simbólicos en el centro del humanismo propio del siglo xx. 
Desde luego, el nivel de la indagación ya exige el equipo. Así, en un 
trabajo que ha devenido clásico, The Flrst Five Minutes (New York, 
1960) participaron un sociólogo y un siquiatra junto al antropólogo 
y lingüísta Charles F. Hockett, en el análisis "microscópico" de la en­
trevista donde un enfermo solicita ayuda de su médico. Tras constatar 
la seguridad y rapidez con que se hacen los ajustes interpersonales, se 
evidenció que lo importante -en los primeros cinco minutos- no es 
lo que se dice sino cómo se dice. Sólo cuando se ha creado la comuni­
cación intuitiva a base del paralenguaje, empieza a ser relevante el sig­
nificado de las palabras. Y aun entonces "pasa como con la poesía": 
que lo entendido son más bien los grupos de palabras, pues cada una 
funciona según el ritmo de la frase, integrada profundamente a éste. 
Así lo resumió, por su parte, el inquieto Rof Carballo, que ya en 1962 
estrujaba el tema de los Cinco Primeros Minutos en el "Boletín de 
Patología médica" de Madrid. 
Todo este nuevo saber acerca de la comunicación humana corrobo­
ra algunas anticipaciones de Ortega, que en otras ocasiones comenté: 
el carácter inequívoco, por su simbolismo y expresividad, de la gesticu­
lación; el valor que tiene el ritmo de la frase en cuanto revela el fondo 
inefable de la persona; la concepción del rasgo de estilo o modo d� 
decir como ademán lingüístico. Muchas más cosas sería interesante 
añadir, para hacerse cargo del nuevo panorama que ofrece la visión 
conjunta de lenguaje y paralenguaje, de lo dicho y el modo de decirlo. 
Las finalidades de este prólogo obligan, sin embargo, a la parquedad. 
Revisaré únicamente, por eso, aquel criterio tradicional de que el esti­
lo sólo puede ser apreciado en contraste con la lengua comunitaria. 
Aceptado todavía por Vossler, socavado en parte con la "relectura" de 
Spitzer, termina en la más completa derrota. La confesión sicoanalíti­
ca, el análisis microscópico de los primeros minutos de un encuentro, 
la comunicación afectiva entre un bebé que aún no habla y sus seres 
tutelares, etc., han probado que existe siempre -y no fue una utopía 
de orígenes- esa comunicación intuitiva, mágica, del modo de decir, 
que es otro lenguaje con respecto al comunitario. El otro lenguaje 
tiene sus propios códigos, que afloran en la supersintaxis, en la se­
lección del vocabulario, en el ritmo. Luego la estilística, al analizar un 
texto, debe ir descifrando su lenguaje secreto, cuya congruencia es 
siempre una maravilla, coincida o no con la sintaxis del hablar común. 
Inevitablemente, el otro lenguaje se realiza del modo más normal 
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en los textos míticos, de los cuales la épica verdadera constituye la 
,:umbre. El código es aquí un conjunto de formantes arquetípicos, que 
van de los an_ipliamente humanos a los propios del alma nacional, más 
reducidos. Siempre los determina el clima emotivo, que viene del de­
,;amparo radical o de la confianza básica, y genera la visión trágica del 
mundo o bien la providencial. 
Si el creador mítico, al emplear su lenguaje a fondo, lo hace de un 
modo pausado, o como dice el Mio Cid, pensando y comidiendo, la 
1•nergía lingüística es de "corriente alterna", luego lo más distinta que 
cabe de la corriente "continua", propia del decir lógico en pureza. 
Además de extractar muy bien la doctrina del otro lenguaje, Rof 
Caroallo acredita su gracia insondable al ilustrarla con ejemplos. Par­
ticularmente hay dos, acerca de Freud, que no me resisto a transcribir. 
,\, Cuando Freud expuso, en un texto redactado en hebreo, por qué 
,e sentía en lo más profundo de su ser un miembro de la comunidad 
israelita, hubo de acudir, llegado a lo más recóndito e irracional de su 
motivación, o sea, a tener que decir lo inefable, a unas palabras de su 
otra lengua, el alemán (Para completar la referencia, puede verse 
Rcb y fut., pp. 128-130 y 234,2.37). B. El otro caso de lengua extran­
jera funcionando como secreta, nos atañe de modo directo a los hispa­
nohablantes, pues ilumina el porqué Freud sabía español. El dato, 
rnnocido por familiares y amigos, no llamó la atención en tales círcu­
los, aunque parezca increíble. Sesudas biografías de Freud, monumen­
tales estudios acerca del mismo han sido escritos sin tomar en cuenta 
lo extraño de que Freud hablase español aunque jamás vivió en nin­
gún país de nuestro idioma. Hasta ese punto ha sido rutinaria y necia 
la beatería de los freudianos, como lo fueron siempre las ortodoxias. 
Rof lo comenta sin asombrarse siquiera, a fuer de comprensivo, en su 
artículo: Freud y su Academia española (incluido en Signos en el 
horizonte, Madrid, 19712, pp. 347 y ss.). Resulta que Freud, de mucha­
e ho, tuvo un amigo íntimo, Silberstein, y para poder hablar con él de 
un modo confidencial, contándole sus secretos, las cosas íntimas que 
1to se pueden decir de cualquier manera ni a todo el mundo, acudió 
;1 l español. "En I ugar de un código secreto, los dos amigos decidieron 
;1prender el castellano", precisa Rof. Pero la magia llegó más lejos. Los 
do, amigos fundaron la que llamaban "Academia española", que tuvo 
un número mínimo de miembros, ellos solos. Y la Academia acordó 
usar, como "términos clave", los de las obras de Cervantes, relacio-
1·an do así, intuitivamente, el lenguaje secreto con la literatura. De este 
, 10do, cuando los amigos se escribían cartas confidenciales, luego 
literarias o casi literarias, Freud se firmaba Cipión y Silberstein, Ber­
f'anza. 
En contraste con el arabismo "axuvar", tan parcamente usado que 
su función quedó invisible, el Poema prodiga el tratamiento de "cid", 
e ue en árabe significa "señor", al héroe del libro. Este nombre exótico 
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(secreto, cargado de simbolismo) se emplea de un modo tan pertinaz 
que nos habituamos a él y ni nos damos cuenta de lo que entraña. 
Bien suele decirse que los extremos se tocan. La degradación significa­
tiva de la palabra "cid" ha seguido un camino claro: el nombre común 
del étimon ha devenido nombre propio en español. Unicamente Cer­
vantes, como genio máximo del idioma, acuñó un "Cide Hamete 
Benengeli" donde se reconquista una significación vivida y rica de "se­
ñor". Aplicada al narrador de la gesta, al maravilloso seíior de las 
"palabras eficaces". Luego hallada desde sí mismo, mágica. Por eso, al 
concluir su Quijote, colgó la pluma en la espetera y advirtió que no 
la descolgase nadie que no supiese pensar y comedir al mismo compás 
que el Ingenioso Hidalgo, o sea, ser dos en uno. No tenía un pelo de 
tonto, el tal Cervante. ¿Pues y aquél afán suyo de ponerle a todo nom­
bres "sonoros y significativos"? Podrían esclarecerse muchos temas de 
la estilística mediante la confrontación del Mio Cid y el Quijote, una 
tarea imposible aquí. Me permitiré señalar, tan sólo, que quienes han 
hincado el diente al estilo cervantino suelen hablar del "reposo", del 
"sosiego" con que avanza el discurso, y lo atribuyen a las frases "gemi­
nadas", donde se dice dos veces lo mismo. A esas formas binarias y a 
otras que funcionan igual, enalteciendo Jo sonoro. Semejante análisis 
me parece acertado, mientras no se entienda únicamente en relación 
con el empaque de la vida barroca. En verdad, si el "sosiego" expresa­
ra un valor de aquel siglo, la prosa de Cervantes nos pesaría, y nota­
mos que no sucede así. Nos sigue encantando el ritmo pausado del 
gran clásico, el primor con que piensa y comide. Ergo lo que prevalece 
es la brujería lingüística. Y como Cervantes, un espíritu muy maduro, 
había llegado al humorismo sereno cuando escribió el Quijote, lo de­
cisivo de su prosa no está en las significaciones duplicadas sino en el 
compás cuaternario del párrafo, idóneo para la paradoja irónica, según 
hemos averiguado en el Mio Cid. Fue el maestro Américo Castro, con 
su vista de lince, quien lo percibió, al analizar el principio del Quijote. 
Le llamaron la atención, como serie: 1la lanza en astillero, 21a adarga 
antigua, 3el rocín flaco y 4el galgo corredor. Orientado ya, descifró el 
por qué de la gracia encantadora que tiene, en seguida, la enumeración 
de 11a olla, 2el salpicón, 3los duelos y quebrantos, 4las lentejas ... y 5al­
gún palomino "por añadidura". Es que se quiebra el ritmo cuaterna­
rio, la tétrada que simboliza un todo, con la travesura del añadido. 
Pero cortemos aquí lo referente a la magia cervantina, para volver a 
la del Mio Cid. Para volver a nuestras perdices, como don Yllán. 
La significación auténtica de "cid", como tratamiento dado a don 
Rodrigo Díaz, fue la de maravilloso señor, por cuanto hemos ido vien­
do. Pero el hábito del pueblo ya estaba anulando la sugerencia sim­
bólica de la voz extranjera en los días mismos del juglar; aun cuando 
para éste resultara fortísima, debido a sus dotes. En el juglar, lo extra­
ordinario del personaje histórico, el que ganase todas las batallas, se 
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había convertido en un misterio del cual la voz "cid" le sonaba a clave 
1 eveladora. Por lo mismo, insistió en el tratamiento "Mio Cid" sin 
<esar, y no dejó tampoco de referirse a la variedad de reacciones que 
la "buena suerte" del héroe había producido. Recordemos algunos 
testimonios del Poema. Cuando el rey conoce los fabulosos éxitos del 
héroe, a la salida de misa, en Carrión (tirada 82) se asombra y se ale­
gra de veras, tanto que alza la mano y jura por su patrón San Isidro. A 
m vez, el envidiosísimo García Ordoñez admite escandalizado lo que 
no quisiera creer: "Parece que en tierra de moros ya no hay hombres, 
puesto hace lo que le da la gana el Cid Campeador". La maravilla irri­
ta a este adversario, pero no puede menos de reconocerla, y llama Cid 
a don Rodrigo, coma todo el mundo. Una tercera perspectiva es la 
resignada de Abén Galbón, el moro: "Tal es su suerte", dice, del que 
llama "Cid lidiador" (vv. 1522-3). Acepta el contrasentido de que el 
castellano sea su señor verdadero, natural, su "cide" o "sidi". Puesto 
Dios lo quiere, hay que servirlo. Ahora bien, al juglar no le pudo 
satisfacer la flaca magia que irradiaba la voz "cid" a dichos niveles de 
manejo. Niveles hipotéticos que planteamos nosotros para discutir el 
problema expresivo. Machacar y machacar en el mero tratamiento no 
evitaba que "cid", a él mismo, se le gramatizase y quedara en nombre 
propio, <:n "Cid" con mayúscula opaca. La otra ruta -la de ir reco­
giendo la variedad estimativa del heroísmo cidiano- encerraba más 
inconvenientes que ventajas. Por mantenerse fiel a la realidad históri­
ca, evocaba el torbellino polémico que desató el héroe mientras vivió; 
el que hizo de su figura algo tan contradictorio que ninguna palabra 
conceptual podía abarcarlo. Unicamente la sonoridad exótica de "cid" 
apuntaba hacia la verbalización de lo inefable. Pero recoger a pedazos, 
en episodios distantes, las perspectivas de asombro, entusiasmo, escán­
dalo, resignación, etc., diluía el sentido de "cid", en vez de concentrar­
lo. Dejaba levantar cabeza a las dudas sobre si al de Vivar lo asistió 
Dios, el diablo o el acaso, cuando la diversidad de opiniones era incom­
patible con el consenso épico, con lo que el juglar debía y deseaba con­
seguir. Por tanto, lo polémico hubo de supeditarse al mito; como toda 
la realidad histórica, por lo demás. Así fue -imaginémoslo- como el 
juglar se vio forzado a desechar las malas soluciones y enderezar hacia 
la buena. Esta, como es fácil adivinar, consistió en ir integrando "Mio 
Cid" o "el Cid" en grupos de palabras donde la magia rítmica desarro­
llara la profunda energía del "otro lenguaje". A un nivel que permi­
tiese la correspondencia simbólica de las significaciones. Así fue como 
llegó a acuñar fórmulas épicas magistrales, esas que saboreamos como 
sabias, como hermosas, porque tienen la eficacia del rito arquetípico: 
"Mio Cid Ruy Díaz, el que en buena nació", "Mio Cid Ruy Díaz, el 
que en buena ciño espada", "Mio Cid Ruy Díaz, el buen lidiador" ... 
Ahora bien, después de haber expuesto las soluciones que el juglar 
debió ir rechazando -con lo que hemos logrado ver claro por nuestra 
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parte -será bueno reconocer que el juglar no siguió nmstro proceso. 
Hay que confesarlo de plano. Y la razón es muy sencilla. Como intuiti­
vo, le habría sido imposible apoyarse en un proceso lógico, la reduc­
ción al absurdo, que fue el usado por nosotros. Además, no lo necesi­
taba. Podía crear sin vacilaciones con seguridad sonambúlica, según 
su propio modo de pensar: el mitificador. En fin, que el juglar llegó a 
las fórmulas magistrales directa y rigurosamente. El ajuste del sintag­
ma con el verso bimembre nos lo prueba. 
Hemos revisado el tema del significante mágico, que desemboca en 
la composición, en el ritmo de la frase. Resulta que nos devuelve al 
verso bimemtre como tendencia, es decir, al punto de partida. Que 
ahora calamos mejor, <:so sí. Atendamos ya la otra cara del lenguaje 
empleado a fondo: su pauta o programación selectiva. El encantamen­
to por selección mitificadora no es menos interesante en el Mio Cid que 
el logrado con la expansión simbólica. Sólo en raras ocasiones se perci­
be. De ordinario, opera a nivel subliminal. 
El lector, si es cuidadoso, se percata muy pronto de que en el Poema 
casi no hay descripción. Normalmente, el discurso no se expande por 
el espacio. Suprime los detalles sobre el paisaje, los interiores, los ras­
gos de los personajes, cuanto pudiéramos denominar escenario y fiso­
nomía. Los momentos visualizables del relato no son nunca, por eso, 
verdaderas escenas sino estampas. Ha solido decirse, y con motivo, que 
el modo de contar es sobrio, muy castellano. Con tocio, semejante ver­
dad pertenece al nivel de la apariencia, y no impide que la selección 
funcione simbolizando, en lo profundo. Esto es lo que debemos consi­
derar ahora. 
Releamos hacia el principio del Poema, pues así ganaremos tiempo; 
al ejemplificar. El Cid, que marcha hacia el destierro, vuelve los ojos a 
su mansión de Vivar y mira. ¿Qué ve? ¿Todo lo que tenía delante? 
Ciertamente, no. "Vio puertas abiertas, postigos sin candados, perchas 
que están vacías ... " etc., es decir, lo que manifiesta su destierro afren­
toso. Eso es lo único que ve: símbolos. De ahí, la narración pasa, en su 
secuencia, a decirnos que: "a la salida de Vivar, tuvieron la corneja a la 
derecha, pero al entrar en Burgos, al lado siniestro". Se elimina, pues, 
cualquier aspecto de la ruta. No hay mención de nubes, cerros, árbo­
les, praderas, no sabemos si hace sol o está nublado. Pero tal poda 
descriptiva, que es sobriedad castellana, a no dudar, sí menciona el 
vuelo de la corneja. Ese detalle no lo omite el juglar porque es mítica­
men te significativo. Predice que el exilio, en su conjunto, será para 
bien (agüero favorable, al emprender la marcha) y después, que cierto 
peligro acecha en Burgo (agüero siniestro). En seguida, sin dilatarse 
poco ni mucho, ya se nos muestra al héroe entrando en la ciudad. 
¿Diciendo qué? Pues lo que tiene valor simbólico. El Cid desfila con 
sus sesenta pendones de escolta, mientras los burgaleses, avergonzados, 
disimulándoie tras los balcones, lo ven desfilar. La contraposición es 
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dura: de una parte, el héroe que da la cara, la fraternidad viril de las 
lanzas mesnaderas, cada una con su "pendón" (banderola o dignidad 
personal); de otra, la pobre gente acobardada por miedo al rey, inca­
paz de afrontar la mirada de Rodrigo Díaz ni de emular el coraje de 
los pendones. ¿Y para qué seguir? Por el momento, ya cabe entender 
cómo funciona la pauta selectiva. Conforme elimina el paisaje y todo 
lo mostrenco, une los rasgos simbólicos entre sí, con lo cual los ilumi­
na, les da sentido. La secuencia deviene el "hilo de luz" que realiza di­
cha magia (empleo la disignación "hilo de luz", que me parece apro­
piada, tomándola de Bécquer. El le puso ese nombre y llegó a emplear­
la conscientemente, como técnica) . Ahora bien, al mismo aclarar la 
mitificación selectiva, captamos nuevas pistas; nos damos cuenta de 
que el lenguaje secreto del Mio Cid es un laberinto interminable. Para 
columbrar algunos de sus pasadizos, estrujemos un poco las cosas. 
l. El hilo de luz da sentido a los detalles eficaces al conectarlos pero
�s .. por sí mismo, simbolización, estilo gesticulante, supersintaxis del 
idioma secreto. Actúa -hubiese dicho Ortega- como el cine, cuando 
pone a tranco rápido el invisible crecimiento de una planta y lo muta 
en ademanes notorios. 
2. La andadura narrativa, aliviada de carga, deviene rápida. Pero
precisamente por eso, permite y aun exige tomarse un respiro de vez en 
cuando, comedir. Ya lo sabemos de atrás, y aquí está una de las causas 
por las cuales la energía mitificadora es de corriente alterna. Pues bien, 
la muestra que estamos manipulando, nos lo confirma. Después de 
haber seleccionado detalles reales y hacerlos símbolos, sobreviene el 
respiro, tras contrapüner al Cid con los burgaleses. En vez de seguir 
l1acia adelante, introyectando exterioridades, la narración se detiene, 
con lo cual, inevitablemente, cambia la dirección y es proyectado hacia 
fuera lo último que se recolectó, el contraste, volviéndolo sabiduría 
épica, consenso. De ahí la forma lapidaria con que finaliza la estampa 
de la entrada en Burgos. "Todos los burgaleses -leemos- murmura­
ban "una razone", la cual, naturalmente, garantiza su certidumbre 
merced al ritmo: "¡Dios, qué buen vasallo, si hubiese buen señor!". 
3. En el trozo que venimos analizando, hay otras menciones cuyo
sentido simbólico tiene secuencia propia, sin perjuicio de estar armoni­
zada con la recién vista. Por ej.: los 60 pendones valen como un múlti­
plo de 3 de signo favorable. Pronto entrarán en juego con otras cifras 
de igual referencia: con los 9 días de plazo (un 3 por 3 siniestro) y con 
su poderoso conjuro, los 9 años de la niña que salva al Cid. Como sabe­
mos, el 3 y sus múltiplos pertenecen al arquetipü del proceso revelador 
) se apoyan en el formante pertinaz de los ,3. metros. Del mismo modo, 
las puertas y postigos, los dos agüeros, la contraposición del Cid con 
los burgaleses y la comedida "razone" pertenecen al proceso binario, 
creador, y emergen al compás del verso bimembre. Insinuemos sólo, 
pues no hace falta más, que esta armonización de los procesos con el 
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. vuelo de las aves y con la puerta -es decir, con arquetipos de orden 
figurativo-- evidencia la tramazón del laberinto. Aunque el texto no 
poseyese más símbolos -y no sucede así- las posibilidades de síntesis, 
metamorfosis, manejo paralelo, inversión, etc., serían ya inagotables. 
4. Anotemos el primer incremento simbólico perceptible. La fatali­
dad de los 9 días no sólo suscita el conjuro de los 9 años: lo matiza, 
marced a la inocencia de la "niña". Además, genera una reacción de la 
andadura, puesto el héroe ha de abandonar Castilla antes de que se 
cierre el plazo. Entonces, del madrugar brota un símbolo de urgencia: 
el canto del gallo. Y la creación lingüística es una vez más segura, pro­
pia de un gran poeta. Los gallos no cantan temprano en el Poema sino 
"aprisa". Por lo demás, los poetas y la mitología saben de siempre que 
el gallo es el "nuncio canoro del sol", luego la introducción de los 
gallos cantores en el texto va a desplegar un simbolismo de exlraonli­
naria importancia. Complejísimo, pues el sol que sale, como imagen 
de la buena suerte del Cid, llegará traído o anunciado por los gallos, 
pero a la vez, cual metamorfosis de la puerta. l\las estos hilos de la tra­
ma hay que seguirlos desbordando el principio del Poema, por el 
texto entero, aunque sea sumariamente. 
5. En su primera mención, las "puertas abiertas" y los "postigos sin
candados" integran la serie de marcas ignominiosas, por lo rnal su 
sentido simbólico negativo parece detenerse a dicho nivel. La segunda 
mención -las ventanas de Burgos- tampoco ahonda mucho. Son de­
masiadas ventanas. El sentimiento expresado, como unánime, resulta 
escueto. Con todo, las ventanas ya suenan "finiestras", un significante 
parecido al de "siniestras", lo cual no debemos echar en saco roto, como 
el gramático, dado que el sonido y sus ecos pertenecen al "otro lengua­
je". Eso sí, cuando el héroe llega a su posada habitual en Burgos y 
halla cerrada la puerta, dicha tercera mención cobra el más profundo 
sentido. Tras la puerta cerrada está el destino del Cid. El símbolo, 
pues, funciona cual enigma. La puerta cerrada, diría un nigromante, 
es "hermética". Abrirla sin más, rompiéndola, puede llevar al desastre. 
Hay muchos cuentos que nos lo revelan. El Cid lo entiende a tiempo. Se 
lo dice la "niña", una proyección del alma cidiana, para la sicología 
profunda. El héroe, entonces, renuncia a la violencia, invoca a la Ma­
dre celestiaJ, acampa a la orilla del río. (También la espera al lado 
de la corriente, encierra un valor simbólico). Pues bien, lo que trae el 
curso de los acontecimientos es la "casualidad" de que Martín Antolí­
nez lo abastece. El Cid, "poniéndose a tono", inventa el ardid de las 
arcas y consigue dinero de los judíos. Así, a lo largo de la noche de 
Burgos, con todas sus idas y venidas, el héroe resuelve el enigma: con­
serva sus energías de guerrero pero las muta en treta, en eficacia inte­
ligente. Hace positiva su "sombra", la incorpora al "sí mismo". Todo 
esto ya lo analizamos en otra ocasión y no hace falta explicarlo. Ade­
más, el viaje heroico por la noche ha sido muy divulgado por los sico-
CONJUl'\CION DE MITO y ESTILO EN EL "Mro cm" 229 
analistas; a propósito de Jonás y en torno a varios mil'Os análogos. A 
tal saber nos acogemos, para no hacernos enfadosos. Lo cierto es que la 
noche cidiana se prolonga con las pesadillas de sentirse atrapado si el 
plazo se cumple, y no termina hasta que el héroe amanece fuera de 
Castilla. Entonces, asalta un pueblecito, Castejón. Con todo éxito, pues 
da la casualidad de que los moros, al salir a su trabajo, han dejado las 
puertas abiertas. También da la casualidad de que empieza a salir el 
wl. ¿Qué hay bajo esta apariencia de datos reales? 
6. Fijémonos en que se da la conjunción de 3 símbolos: 1 Q, las
puertas abiertas, que si las desligamos de la ocasión objetiva, significan 
un porvenir promisorio; ése al que nos seguimos refiriendo al decir de 
alguien que "tiene abiertas todas las puertas", debido a sus méritos; 29, 
el sol está saliendo, inicia su carrera ascendente. "Apuntaba", dice el 
texto; 39, el desterrado, "exido" o "salido" de Castilla, empieza sus 
aventuras; luego ésta, inicial, seguramente "apunta" hacia lo que 
serán las posteriores. 
Conviene despejar por entero el sentido de las puertas abiertas. En 
Castejón se ha vuelto a la primera forma del símbolo, a la que tuvo 
en Vivar, mas ha cambiado el signo; ahora es positivo. Por tanto, el 
enigma de la puerta hermética fue bien resuelto, el porvenir del héroe 
ya está "bien orientado". Termina la incertidumbre, el peligro de 
equivocarse. De ahí la metamorfosis de la puerta a sol naciente. 
Así mismo, debemos resolver la cuestión previa de la exclamación. 
''Salía el sol, ¡Dios, que hermoso apuntaba!", leemos. Ciertamente, la 
forma exclamativa, juglaresca, resulta eficaz y sobria, hace innecesaria 
la descripción del amanecer. ¡Aceptado! ¡Jamás lo negaremos! Pero 
semejante enfoque del estilo corresponde a la apariencia. En otro ni­
vel, se nos hace palmario que la mitificación ha eliminado lo mostren­
co pero conserva el detalle simbólico: la salida del sol. Luego el hilo 
de luz, intuitivamente, puede captar la maravilla sincrónica de que el 
salido de Castilla tenga ante sí abiertas las puertas cuando el sol sale. 
7. La maravilla sincrónica del amanecer demuestra el orden del
mundo, no sólo por sí misma, dando sentido a la "coincidencia", sino 
como cumplimiento de presagios. Del de la corneja, a la salida de Vi­
var, y de las tres profecías que advienen luego, remachándolo: la del 
Cid a Minaya, la del judío Raquel y la hecha por el arcángel Gabriel 
al héroe, en sueños. Esta, por ser la tercera, alcanza la forma definitiva 
y más ambiciosa. He aquí las palabras angélicas: "Cabalgad, Cid, 
buen Campeador, porque nunca en tan buen punto cabalgó varón". 
Por tanto, en el verso 457, cuando el sol empezó a salir y "apuntaba", 
se cumple lo anunciado en el 408: el desterrado tiene buena suerte y 
la seguirá teniendo porque los astros le son propicias. El juglar, mane­
jando a fondo la magia del idioma, fundiéndola en uno con la del 
orden providencial del mundo, da una significación doble a la voz 
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"apuntar". Superficialmente, la de "salir", la que recoge Menéndez 
Pida! en su Vocabulario: "APUNTAR, verbo neutro, 'empezar a apare­
cer', apuntar el sol, 457 ... ". Sin embargo, el gramático no relacionó 
dicho verso con el 408. Sus métodos no le dejaban. Así que recogió 
aparte: "PUNTO, mase., 'momento' en términos de astrología, en buen 
punto ... en tan buen punto, 408". En fin, que la bisemia de apuntaba 
el sol ("salía" y "salía a punto") se le escapa. Nosotros debemos salvar 
esa omisión, y afirmar que la bisemia es el gran alarde estilístico del 
verso 457; no el haberse ahorrado la descripción del amanecer, que 
constituye un acierto de menor cuantía. 
El ·prejuicio realista ha impedido entender, igualmente, el doble 
sentido del adjetivo "hermoso". ¡Qué hermoso salía! no se refiere tan 
sólo a la belleza del sol naciente. En el fondo, significa: ¡Qué en can ta­
doramente salía!, ¡Con cuánto poder mágico! Ya vimos atrás que el 
Cid era hermoso sonriendo, o dicho de otra manera, que su sonrisa en­
cantaba a sus vasallos y de ese modo los hacía suyos. Por descontado: 
la significación profunda de FERMOso no figura en el Vocabulario. En 
verdad, no pertenece a la lengua común. 
8. Desde la toma de Castejón, cuando el sol "apuntaba" hasta que
termina el Cantar del Destierro, parece que el Cid hace muchas cosas. 
También nos da el texto una impresión de historicidad, por los nom­
bres geográficos que cita y por ciertas personas que figuran en el rela­
to. Semejante apariencia resulta amena, variada, así que el lector inge­
nuo se distrae con ella. Ahora bien, si leemos con atención, se nos revela 
lo esencial, que no puede ser más riguroso ni más simple: el Cid se ins­
taló en Castejón para dejarlo en seguida; entonces tomó como base 
de operaciones otro pueblecito, Alcocer, pero tampoco Alcocer le satis­
fizo y al cabo de algún tiempo marchóse de allí; finalmente, esti­
mó preferible un risco de la montaña y fue a posarse en el Poyo de 
Monreal, cerro muy bien emplazado y fortísimo, pero del que igual­
mente se cansó. Fijémonos en que son tres, ni más ni menos, los luga­
res donde el héroe puede arraigar y luego no lo hace. Por razones va­
rias, que él explica a sus guerreros en cada ocasión pero que el texto 
reduce a una: "la tierra es angosta y extremadamente mala". Dicha 
frase está valorada estilísticamente; reaparece, deviene un leitmotiv, 
luego expresa algo profundamente verdadero. Al Cid no le gusta la 
tierra donde está. No se siente atraído por el país. La oscura aversión 
crece tanto que, tras dejar el Poyo de Monreal, ya no se instala el Cid 
en ninguna parte. Va y viene de acá para allá, y vive al día, con la 
casa a cuestas, I1echo un vagabundo. El enigma es tan abisal, tan miste­
rioso, que las referencias superficiales al mismo toman cariz contradic­
torio. El héroe vence siempre, el botín cada día es más cuantioso, los 
repartos son justos, los mesnaderos viven "en la delicia". Todo eso 
leemos. Pero entonces, ¿cómo explicar que una tierra que provee para 
tanto resulte hostil y repelente? Al término del Cantar del Destierro, el 
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héroe confía su estado de ánimo al conde de Barcelona. Fue su adver­
sario mas ahora es su amigo. El Cid lo liberta generosamente para que 
pueda volver a su casa. Pues bien --dice el Cid- él es un desterrado, 
un "salido" de Castilla sin posibilidades de retomo mientras dure la 
saña del rey. Ahí radica su pobreza verdadera. A la tierra que tuvo no 
puede retornar y ésta por la que vaga le es ajena. Tal desarraigo sería 
espantoso, de no haber alcanzado el héroe una gran madurez. Se con­
suela con que las cosas seguirán así "mientras pluguiere al Padre", a su 
divina voluntad. Luego pueden cambiar cualquier día (incluso a des­
pecho del rey) . El héroe, pues, mantiene su confianza, al nivel de un 
humor sereno. La robustez del equilibrio queda probada por el estilo. 
La fe en Dios, ese "mientras pluguiere al Padre", va seguido de cierta 
frase irónica dirigida al barcelonés: "Ya os vais, conde, a guisa de muy 
franco" (porque recupera la libertad y porque a los catalanes se les 
llama "francos" en el Poema). El destino del héroe, como vemos, se ha 
replanteado, desde que no le llegó a Castejón, ni a Alcocer, ni al 
Poyo -a ninguno de esos lugares- el perdón regio. Y el Poema juega 
con el doble sentido de "franco" igual que hizo antes en el caso de 
"apuntaba". La magia lingüística y la del mundo deben coincidir y 
coinciden cuando se mitifica. Según eso, lo dicho por el Cid a Ramón 
Berenguer ya apunta a ir resolviendo el acertijo de ganar tantas 
batallas y perder sin remedio la del arraigo -en lo profundo, no 
quererla ganar-. No nos sorprendamos, pues, si al principio del 
Cantar segundo, ya está descifrada la paradoja. El héroe ha dejado 
las tierras del interior, ha pasado a Valencia. Y ahora, además de 
triunfar con las armas, como siempre, va asentándose a firme en los 
pueblos que conquista. Ama a la tierra valenciana, la mira como 
suya. Pues bien, el Poema explica mágicamente, y no de un modo 
utilitario y económico, por qué al Cid no podía gustarle la tierra 
aragonesa y le encanta la valenciana: 
Hacia la mar salada empezó a guerrear; 
por oriente sale el sol y tornóse a esa parte. 
El destino solar del héroe, manifestado en aquel amanecer de Castejón, 
sólo puede realizarse plenamente en la tierra española por donde 
el sol sale: en Valencia. En cuanto un Cid clarividente intuye ese 
sincronismo, ya actúa con la seguridad de que el Padre ha dicho qué 
es lo que le place. De un modo providencial: creando el momento 
oportuno, en coincidencia con la revelación numinosa. Sí, se recon­
ciliará con el rey, acaso podrá volver a Castilla, pero empieza a prever 
algo mejor. La tierra prometida por el sol que "apuntaba" en Caste­
jón va a ser su heredad verdadera, no Vivar. El, el Cid, nació en buena 
hora, a punto para conquistar Valencia y hacerse inmortal con esa 
hazaña. 
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9) Podemos anotar de pasada algunos aciertos menores del len­
gua je mitificador. Tal, el enigma de la mar salada, que para una 
lectura realista significa solamente el Mediterráneo. El mar es ilimi­
tado y fluido, como el mundo. Para navegar por él hay que guiarse 
por los astros. Con todo, aun es más cierto que el héroe acredita su 
rango porque no confunde su estrella con las otras. Y un buen poeta, 
señor de las palabras eficaces, revela cuál fue la verdadera historia 
del Cid si la cuenta al nivel mágico de su destino, de su "buena suerte". 
Ahora bien, el juglar de Medinaceli llamaba "auze" a esa buena 
suerte cidiana, al destino providencial de don Rodrigo Díaz. Por ello, 
indagar en los valores simbólicos de "auze" puede coronar nuestros 
análisis; probando de una vez por todas que el Poema está bien 
pensado porque está bien escrito; que la creación idiomática es inse­
parable, en el texto, de la mitificación. 
Cuando nuestro anónimo descubre qué es eso de que los judíos 
estén ambos "en uno", que el moro de allende los mares, el fulano, 
debe morir "a tres brazas del mar", o que Mio Cid significa "el 
maravilloso señor", el genio del idioma es para él lo que la Musa fue 
para Homero. Tratemos, pues, de vislumbrar cómo intuyó lo que la 
"auze" del Cid significaba en el lenguaje secreto, en "el otro lenguaje". 
Empecemos por revisar lo averiguado por los gramáticos. 
Según el Vocabulario de Menéndez Pidal, la rnz AVZE significa 
en el Mio Cid 'ventura, suerte', "tomada en buen sentido". Por lo 
mismo, se nos precisa que el adjetivo debe usarse para el mal sentido 
("mal auze") pero que decir "la buen auze", como hace en una oca­
sión el poeta de Medinaceli, 12369, es una incorrección gramatical. Ya 
tenemos, pues, al censor poniéndole reparos a la creación literaria, 
por si coincide o no esa forma con los textos de Berceo, el A lexandre, 
etc. Negándose a ver que el v. 2369 usa "buen auze" como un super­
latirn de lo maravilloso, nada menos que al iniciarse la batalla más 
estupenda de la gesta, la dada contra Búcar. Después que Minaya, 
renunciando a sus habituales estratagemas, ha dicho al Cid que esta 
batalla la dará el Criador por sí "y por vos, tan digno, que con él 
tenéis parte". Cuando el obispo don Jerónimo, que acaba de decir la 
misa de la Trinidad, pide el honor de las primeras heridas. Yo 
entiendo que un momento así, de tal fe mesnadera en el destino del 
héroe, exige que "auze" (buena suerte) se extreme hasta el paroxismo, 
y se diga "maravillosísima buena suerte" ("buen auze", en el Poema) 
para ponerse a tono con el consenso épico. 
Sobre etimología, el Vocabulario prefiere 9avicem, falso positivo 
del diminutivo avicella, y recoge algún otro étimon que también se 
refiere a las aves, sin concederles tanto crédito: 9avice, avitza, avis­
pitium, Apicem y ABC los da como infundios. No se relaciona "auze" 
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:on la palabra "auge", del árabe duy, según Corominas, que significa 
apogeo de un astro'. 
En cuestión de etimologías, lo serio, para los gramáticos, está en 
·ecoger cuantas se han supuesto (así acreditan erudición) pero pre­
.'iriendo una, y rechazando por principio que cierta palabra pueda
1.ener al mismo tiempo varias etimologías. Pues bien, no niego yo que
ese método, con el presupuesto de la filiación única, sea el mejor y
d justo cuando se trabaja sobre las significaciones empobrecidas del
lenguaje comunitario. Eso sí, me inclino a creer, desde el punto de
vista de la estilística, que no debe aplicarse cuando se descifran los
textos literarios, en especial, los míticos. El va,te no usa signo, conven­
cionales sino símbolos, que tienen, por ende, multitud de significa­
ciones oscuras, de "tendencias" cuya variedad se despliega ignorando
d principio de contradicción. Para nosotros, pues, la voz "auze" signi­
ficará en el Mio Cid cuanto el proceso mitificador va inyectándole, a
medida que avanza:
a) El destierro entendido como futuro favorable, dado el agüero
de la corneja, al salir de Vivar; 
b) Precisado como el de un guerrero invencible por la tercera y
definitiva profecía, la del arcángel ("cabalgad, Cid Campeador"), y 
c) La buena suerte o "auze" llegará a todo su esplendor, a su
"auge", cuando el héroe con destino solar combata en la tierra donde 
d sol sale, su tierra prometida desde la aurora de Castejón. Al con­
quistar Valencia, coronará el Cid su destino maravilloso y la voz 
"auze" habrá expresado su plenitud de sentido. 
Precisamente porque "auze" implica a la vez esas tres direcciones 
,ignificativas, constituye un símbolo. 
La tendencia a) del símbolo hubimos de ver que está firmemente 
1 espaldada por la etimología. No sólo por la que prefiere Menéndez 
l'iclal, según las leyes mecánicas del desgas te sonoro, sino por casi 
tJdas las otras que cita, en cuanto se refieren a un mismo distrito 
semántico: las aves, el vuelo de las aves, su interpretación o auspicio. 
La tendencia a), como vemos, vale cual creación idiomática acorde 
con la lengua comunitaria de entonces. En cambio, las otras dos 
tendencias simbolizan episodios del texto que la etimología de "auze" 
no deja prever. No obstante, nosotros observamos aquí algo muy 
curioso: que esas tendencias han aparecido en la lengua española con 
I ,osterioridad a escribirse el Poema. Luego el juglar de Medinaceli, 
al enriquecer el sentido de "auze" en su discurso, se adelantó a su 
época gracias a la supersintaxis. Usó la lengua de después, no la que 
existía en aquel siglo. Esto lo acredita de señor de las palabras eficaces, 
autoridad del idioma, ingenio o genio creador. Ahora bien, dicha 
c1tegoría la alcanza porque su relato no es invención novelesca sino 
mitificación épica; porque descifra la "auze" del Cid empleando el 
lenguaje a fondo. 
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En verdad, las tendencias b) y c) están vigentes ahora en el alma 
colectiva española, según acredita el habla popular, especialmente la 
de Andalucía. (Ahorraré entrar en detalles sobre la ejemplaridad anda­
luza en cuanto a expresar lo entrañable hispánico hablando, cantando 
y bailando. Desde hace un par de siglos, por lo menos, el hecho es 
abrumador) . Pues bien, en Andalucía subsiste la vieja oposición entre 
suerte dicho a secas y significando buena suerte, y mala suerte con el 
adjetivo explícito por referirse al mal sentido. No sólo con estas 
palabras, que están trivializadas y significan de ordinario la casualidad 
favorable y la desfavorable. Hay otras dos, cargadas de aura, que 
significan respectivamente igual pero ahondan hasta el símbolo, y que 
son ángel y malage. Tiene "ángel" la persona que nos encanta, cuya 
presencia infunde optimismo. Por el contrario, es un "malage" quien 
nos entristece y nos deja sin esperanzas ni ganas de vivir. Ahora bien, 
el "ángel", como nuncio de ventura, sin dejar de ser alado romo el 
pájaro, es de naturaleza celestial. Y malage, en su vaguedad semántica, 
resulta interesante como cruce oscuro de "mal-ángel" y "mal-auge", o 
sea, de lo demoniaco y de lo astrológico protervo. Es la síntesis del 
ángel malo y de la mala estrella. 
Con los anteriores alcances, podemos entender cómo logra el Porma 
una plenitud simbólica de la "auze" cidiana. Evoca las más arcaicas 
imágenes y al par avanza por el futuro del idioma. 
Con anterioridad, ya hemos visto casos en que, de otros modos, se 
dan en el Poema ciertas anticipaciones en el manejo del material 
lingüístico. Con atención especial fueron analizadas las que se nos ilu­
minaron cotejándolas con el estilo valleinclanesco. Semejantes rasgos 
deben ser apreciados por sí mismos pero también por el señorío 
idiomático que acreditan. 
SOBRE LA MARAVILLA SINCRÓNICA 
Lo notable de la maravilla mitificadora, en el Mio Cid, es el predo­
minio del aspecto mágico sobre el religioso. En el Poema no hay 
milagros -intervenciones de Dios o sus mensajeros en la acción- pero 
sí muchos presagios y prodigios. Se caracterizan porque ciertos sucesos 
de orden objetivo, pertenecientes al mundo físico, armonizan con 
otros de índole síquica, dándose sincrónicamente en los prodigios y 
sincronísticamente en los presagios; o sea, relativizando el espacio los 
primeros y el tiempo los últimos. 
No quiere decir lo anterior que el cristianismo no impregne el 
Poema del principio al fin y en todos sus niveles: creencia, práctica 
religiosa, conducta. El héroe y el mundo creados son ciertamente 
cristianos pero dentro del orden natural. Esto hace que, como referen­
cia al cristianismo heredado, propio de la época, se hable de milagros 
y de santos; que al entrar en batalla, se invoque al apóstol Santiago, 
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Jidiendo su ayuda. Sin embargo, en el desarrollo mismo de la obra, 
no hay trazas de cristianismo milagrero. Dicho infantilismo está cuida­
' losamente eliminado. En cambio, Dios manifiesta su poder, su bondad 
,, su justicia como Providencia, es decir, de un modo recatadamente 
religioso y ostensiblemente mágico. Hechos normales, que se dan a 
diario, resulta que en el Mio Cid se cargan de sentido, por coincidir 
um momentos interesantes de orden espiritual. Desde luego, los pre­
,agios y prodigios pueden descifrarse, a tenor del código del simbo­
lismo arcaico. Y cuando se les descifra, dicen algo sin duda aplicable 
al hecho anímico paralelo, puesto sincronismo es como equivalencia, 
dentro de la armonía del universo. Por tanto, el héroe providencial 
acredita que lo es mostrándose clarividente. Entiende los signo, 
m,ígicos y a ellos acompasa su conducta, porque los intuye de un 
modo oscuro, porque le resultan claros o porque llega, incluso, a 
:itraerlos y provocarlos. De ahí que las hazañas del Cid, como actos 
de veras heroicos, exhiban su magia en lo inmediato, sin perjuicio 
de que el héroe merezca triunfar por generoso e inteligente, por 
mesurado, por piadoso. 
Para percatarnos del alto nivel que tiene la magia en el Mio Cid, 
lo más sencillo es cotejarla con la magia de los pueblos salvajes, y 
en seguida, con las filosofías que han desarrollado sistemáticamente 
la idea del sincronismo. De ambas comparaciones sale favorecida 
nuestra gesta, que se equilibra muy bien entre dichos extremos. 
En el mundo de los pueblos salvajes, la creencia mágica reina 
despóticamente, sin limitación. De partida, ni la religión ni la crítica 
racional, que aún no existen, pueden coartarla. Por eso, ningún hecho 
iiene para el salvaje una causa objetiva. La enfermedad o la muerte de 
una persona, la inundación, el huracán son siempre debidos a la vo­
luntad de algún brujo, de algún espiritu. Debemos reconocer que el 
,alvaje, cuando intenta descifrar los acontecimientos, se apoya en sím­
bolos del inconsciente que ya nos constan: el vuelo de las aves, el sol 
,aliente, los números, etc. A tal respecto, hace igual que el anónimo 
de Medinaceli. Sin embargo, la magia del salvaje no es menos infantil 
c¡ue la religiosidad milagrera, pues se desliza del sincronismo a aceptar 
una causa síquica de los hechos naturales. A rajatabla, en todos los ca­
�os, da por cierto que el mago, al movilizar la energía del espíritu, in­
lluye en las cosas. En cambio, el providencialismo del Mio Cid no 
incurre en semejante exceso. Su sincronismo es pulcro y, por otra parte, 
< ompatible con que los hechos de la naturaleza tengan una causa de 
HI mismo orden. Por ej.: cuando en la corte de Toledo irrumpe Asur 
profiriendo insolencias, esa grosería tiene su causa, que el texto nos 
dice: Asur ha bebido copiosamente y está borracho. Sin embargo, "lle­
ga a tiempo" de que sus injurias al Cid originen un tercer duelo, y tal 
< 1portunidad sí es prodigiosa. Señala hacia la justicia providencial que 
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se va a hacer en la corte. Con todo, el rigor mágico del Poema no se 
detiene aquí. Recordemos que en la corte de Toledo se dieron otras 
muchas "casualidades" del mismo sentido: eran las terceras convoca­
das por don Alfonso en su reinado, los emisarios de ;'l,;avarra y Aragón 
acudieron también muy a tiempo, y ya las espadas del Cid, al ser des­
nudadas ante la corte, habían resplandecido como el sol. La demanda 
escalonada, pues, fue coincidiendo con toda una serie de aconteceres. 
Pues bien, al acumularse las coincidencias hasta el punto de exceder 
en número a las previsibles -a las que un científico podría admitir 
según el cálculo de probabilidades- se nos evidencia que tales sincro­
nismos no son fruto del azar sino prodigios con sentido. Ciertamente, 
en el Poema no existe el menor atisbo del cálculo de probabilidades, 
que es un concepto de la ciencia actual, pero se da un tipo de eviden­
cia que no por intuitiva desmerece cual persuación, y es la magia reve­
ladora del 3. Un hecho y hasta dos podrían ser fortuitos en el mundo 
del Mio Cid, pero tres ya constituyen una maravilla indudable. Y bien 
puede suceder, asimismo, que lo aparentemente único esconda una 
esencia ternaria; así, la niña que se aparece al Cid en Burgos es una 
pero tiene nueve años (3 por 3). 
Esta pulcritud del Poema en su manejo del sincronismo permite 
efectos estéticos y mágicos muy matizados. La forma ternaria, persua­
siva de modo inmediato, hace que lo contado a su compás nos guste, 
incluso en los casos en que la magia no se nos revela como tal y opera 
�ubliminalmente. Otras veces, el sentido mágico se nos hace evidente, 
luego la persuación se nos da en los dos ámbitos: el de la belleza y el 
de la crerncia. Y sobre lo ya considerado, cabe una matización inagota­
ble del interés, resultan posibles ciertos virtuosismos de la perspectiva, 
según que la revelación ternaria del público vaya al compás de la pro­
pia del narrador, de la del héroe, etc. Ahora bien, nuestro anónimo de 
Medinaceli, con su ingenuidad de primitivo, maneja la revelación ter­
naria del modo más sobrio y sutil. Evita explicarla, de tan obvia que 
la considera. Por lo mismo, logra un texto magistral. Estéticamente, 
gracias a lo depurado de la escritura. Trascendentalmente, porque el 
recato mágico armoniza insuperablemente con la religión cristiana a su 
nivel más elevado: al de esa divinidad enigmática intuida en el mis­
terio de la Trinidad: el Deus absconditus. La vivencia del arquetipo 
ternario, de intensificarse, puede actuar como revelación numinosa. 
Por desgracia, también la debilitan el prejuicio y la lectura distraída. 
A quien le sucede así, el Mio Cid le parece realista. 
Debe insistirse en la singularidad del Poema, puesto la magia del 
salvaje, ruda y mal perfilada, sigue siendo la que predomina. Acecha 
siempre su oportunidad. Con ocasión de las guerras y catástrofes del 
siglo xx, se ha podido comprobar el rebrote de las supersticiones más 
aberrantes. 
El pensamiento filosófico, desde la Grecia clásica y la vieja China, 
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I a admitido comúnmente pero con distintos alcances la armonía del 
tiniverso, luego la existencia de la "simpatía" o relación no causal 
( ni.re lo externo y lo síquico. Jung, a quien tomaremos por guía, escri-
1 ió sobre el tema un libro muy interesante: La interpretación de la
1,aturaleza y la sique (trad. esp. de B. Aires, Paidós, 1964). 
Desde Hipócrates y Filón, pasando por renacentistas como Teo­
frasto, Pico de la Mirandola, Paracelso y otros, hasta llegar a Leibniz 
) Schopcnhauer, hay una linea de pensamiento occidental cuya expli­
oción de la "simpatía" presupone, como exigencia, el ente metafísico. 
I >ios, como causa primera, origina los paralelismos armoniosos de los 
seres creados entre sí. Los nexos simpáticos se miran, por ende, como 
distintos de la relación de causa a efecto. Pues bien, en griegos y rena­
( Cntistas, la galanura expositiva y una simplicidad conceptual que no 
si'. enreda en detalles hizo sugerentes sus elucubraciones, sin pasar de 
ahí. Pero en Leibniz, que aspiraba a un rigor más grande, la exigencia 
metafísica dejó al descubierto sus riesgos. La armonía universal toma 
en Leibniz la modalidad extrema de "armonía preestablecida", así que 
J.1 causalidad entre las cosas se niega en redondo. A su vez, el sincronis­
mo deviene absoluto, ergo absurdo. Por ej., cuerpo y alma sólo funcio­
nan de acuerdo porque son como dos relojes sincronizados. E igual
ocurre en las relaciones de unas mónadas humanas (o almas) con
otras. Las almas no pueden influirse porque están cerradas ("no tienen
.cntanas") pero siempre concuerdan. Lo descomunal de toda esta
t,mcepción minimiza la vertiente sicológica del sincronismo. Con todo,
en Leibniz se da, a propósito de la "representación inconsciente" de las
cosas por la m<'mada. Es posible -dice él- debido al saber y a la vo­
l11n t ad de Dios.
El pensamiento chino, sin presupuesto metafísico, desarrolló desde 
tm principio el punto de vista de la sicología. Su continuidad en tal 
s,?ntido resulta notable, frente a lo escaso y oscuro de esa misma ten­
drncia en Occidente (Heráclito, la astrología, la alquimia). También 
Lt perspectiva sicológica exige su presupuesto peculiar, de modo inexo­
r.tble: es la interpretación antropomórfica. Sin ella, los hechos natura­
ks jamás revelarían su sentido. 
Los pensadores chinos organizaron sus ideas sobre la armonía uni­
v�rsal a partir del concepto de Tao. Los jesuitas, primeros explorado­
r·�., de aquella cultura, tradujeron Tao por "Dios", pero Jung rechaza 
t tl equivalencia y acepta la opinión del sinólogo R. Wilhelm, amigo 
s 1yo, que traduce Tao por "significado'' o "sentido". Esta corrección 
del sinólogo le parece "genial" a Jung. En seguida, Jung nos informa 
de que Lao Tsé designó al Tao como "la nada" e ilustró cl problema 
con curiosos ejemplos: "Moldeamos la arcilla para hacer ollas pero su 
t1tilidad está en la nada de que hacemos el hueco. Para hacer una casa 
perforamos en los muros puertas y ventanas pero es en la nada que hay 
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entre los muros donde está la utilidad. Por eso, el algo produce reali­
dad, la nada produce utilidad". Tal "nada", observa Jung, es evidente­
mente "finalidad", "significado". Se le llama "nada" porque no se 
manifiesta de por sí en el mundo de los sentidos. Estos perciben única­
mente la "realidad" de "algo". De otro pensador, Chuang Tsé, cita 
unas palabras que redondean las del venerable Lao Tsé: "El Tao 
(significado) se oscurece cuando fijamos nuestra vista sólo en peque­
ños fragmentos de la existencia". Y sigue Chuang Tsé con que el "ojo 
interno", el "oído interno" son los que permiten "penetrar en las 
cosas". Ahora bien, comenta Jung: "eso es notoriamente una alusión 
al saber absoluto de lo inconsciente". 
Por nuestra parte -y yendo al bulto-- diremos que lo decisirn está 
en lo bien que entendería un taoísta el Mio Cid, de ponerse a leerlo. 
Tropezaría con la niña de Burgos y exclamaría: -El bulto de la niiia, 
este algo, produce una impresión ele realidael, es realista; pero ¿cuál es 
su Tao, esa nada que no puede verse con el ojo exterior y estoy captan­
do con el ojo interno? Sin duela, sus "nueve años", que contrarrestan 
el plazo fatal de los "nueve días". Así, ya no entiendo mal un pequeiio 
fragmfnto de la existencia del Cid, puesto lo relaciono con otras cosas 
y veo claro para qué sirve la niña. Y nuestro taoísta seguiría desci­
frando el sentido del sol que "apuntaba" en Castejón hacia el Cid "sa­
lido" de Castilla; y el dilema del requiebro; y por qué el héroe tiene 
dos espadas, la clara y la oscura; etc. Todo porque el rigor mitificador 
del Mio Cid y la finura sicoanalítica del Tao encajan perfectamente. 
Ni más ni menos. En cuanto a las doctrinas occidentales sobre el sin­
cronismo, no pueden compararse con el Mio Cid tan resumidamente 
como el Tao, por lo desigual y vario de sus alcances. Sin embargo, es 
obvio que la exigencia metafísica no funciona en el Poema con rigor 
extravagante. ¡Ventajas de la intuición épica, tan flexible. sobre la re­
flexión erudita! Además, con muy buen olfato, el juglar sabía relati­
vizar lo monolítico. Se ha celebrado su comprensión socarrona de la 
religiosidad beligerante, cuando le hizo decir al héroe: "Nos, desde 
aquí, veremos cómo lidia el abad". (El guerrero, profesional de las 
armas, observará pasivamente, cambiados los papeles, cómo combate el 
obispo). Pero las compensaciones no siempre son fruto del humor. Hay 
otras más sutiles, mágicas. Así, en la oración de doña Jimena, las tena­
ces referencias a Dios como "omnipotente" (a su voluntad) fueron 
matizadas incluyendo en la serie a los tres Reyes Magos, con sus tres 
dones, que significan el horóscopo de Cristo. Menéndez Pida! notó, a 
propósito de tales Reye5, la originalidad histórica. El juglar --decía­
se anticipó a toda la poesía de Europa con semejante cita. Eso sí, su 
positivismo no le dejó a don Ramón percibir lo mágico ni siquiera en 
los Reyes Magos. También nos consta de antes que el héroe del Poema 
desplaza sus invocaciones hacia la corresponelencia simbólica. De ahí 
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que cuando usa ardides recurre al "Creador" (de situaciones), y que 
�ea muy suyo dirigirse al Dios que "está en lo alto", o sea, al panoptes, 
, I que desde lo alto lo ve todo. Por otro lado, el héroe pedía, rogaba 
; I arquetipo de la Diosa Madre, a la "Gloriosa". A ella le unía un 
, ínculo emotivo. Sin perjuicio de que este héroe, tan virilmente logra­
e o, poseyese un ideal femenino personalísimo, dado que supo en lo 
¡,rofundo que Jimena era "su alma". De todo resulta, como veíamos 
,mteriormente, que el Mio Cid supera el dogma al nivel de rutina y 
lo vive al más íntimo de misterio trinitario. 
¿En qué se nos resumen los cotejos que hemos efectuado? Sin duda 
en que podemos afirmar, con fundamento, el decoro de la magia en el 
Mio Cid. Lo mismo la de su lenguaje a fondo que -más en concreto­
h de su sincronismo providencialista. Intuitivamente, la armonía del 
mundo se realiza sin violentar los hechos que se van seleccionando. El 
l1ilo de luz evidencia su sentido. Entonces, permite urdir la fiel historia 
ele un personaje real inexplicable lógicamente; de un guerrero que no 
perdió una sola batalla ni por casualidad, y que mutó un destierro 
injusto en conquista de Valencia. Ya en otra parte (Indagaciones 
1 picas S 19) hice ver yo que un maestro de la historia como Leopoldo 
, on Ranke acude a las mismas magias de selección estilística y evidencia 
�incrónica para referir la vida auténtica de San Ignacio de Loyola; de 
;1quel militar inválido, herido en ambas piernas, que leía en su lecho 
las vidas de San Francisco y de Santo Domingo, y que acabó fundando 
la Compañía de Jesús. Tampoco Ignacio, tal como el historiador refie-
1 e su vida, tiene apariciones celestiales, pero sí experiencias numinosas, 
como la revelación de la Trinidad en Manresa. En el texto del juglar 
e mno en el del historiador, la maravilla brota de lo más entrañable 
del espíritu, de la última de las "moradas" (con permiso de Santa 
Teresa). 
Insistiendo en esa magia de los grandes historiadores, tan parecida 
;,. la del Mio Cid, también glosé el caso de Américo Castro, lo mismo 
de aleccionador o más que el de von Ranke. Castro descifra hechos que 
le permiten entender el pasado de España cual drama vivido, y por 
añadidura, adentrarse en el sentido del porvenir hispánico. Gracias a 
esas confrontaciones con el método y los logros de la historia bien orien­
tada, valoré yo la actitud intuitiva del juglar como vigente y como 
precientífica o científica, a fuer de rigurosa. Pero ya entonces adelanté 
un poquito más, apoyándome en cierto texto de Werner Heinsenberg, 
:'.utoridad indiscutible en física nuclear. Que la física es una ciencia, y 
; mn "la ciencia" en su más estricta acepción, no lo discute nadie. No 
¡M,a como con la historia. Pues bien, en el caso de Heisenberg, trope­
; i't.hamos con que sus intuiciones --que le permitieron luego descubrir 
la tercera constante del mundo de la naturaleza- seguían el mismo 
proceso arquetípico con que se nos cuenta, en el Poema, lo que pasó 
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en la corte de Toledo. En fin, que el ejemplo tomado de Heisenberg 
afectaba directamente al "saber absoluto" de la magia, al del incons­
ciente o como queramos llamarlo. Y no porque el historiador, desde su 
vida, entienda otra vida: la de un héroe o la de un santo; sino debido 
a que el físico, desde su interioridad espiritual, halla por "simpatía" 
cierta ley de la física. Por eso, volveremos de nuevo a Jung para am­
pliar las perpectivas actuales -sicológica y física- sobre los hechos no 
causales y sincrónicos. Por cuenta propia no lo podríamos hacer. 
Como prefacio a su libro ya mentado (La interpretación de la 
naturaleza y la sique) reconoció Jung que el tema era oscuro y e!>taba 
sembrado de prejuicios. De aquí su actitud modesta: la de aclarar "al­
gunos" de sus múltiples enfoques, en lo posible. Además ele oscuro, el 
tema era arriesgado: "trata de cmas que no suelen mencion.irse en voz 
.ilta por no parecer ridículo". Luego hace falta, para abordarlas. un 
gran coraje intelectual, ese que es propio del verdadero hombre de 
ciencia, capaz de enfrentarse con los dogmas, viejos y nuevos, con la 
cautela de los solemnes y con la frivolid.icl de las mayorías. Reconozca­
mos, pues, a Jung, su rango ele gran heterodoxo del siglo xx y veamos 
adonde llega\ 
Parte Jung de que la física nuclear ha echado por tierra la idea de 
una validez absoluta de las leyes naturales, convirtiéndola en relativa. 
Hoy se tiene a las leyes naturales por verdades estadístic.is. Resultan 
completamente válidas cuando se trata de magnitudes macrofísicas, 
pero en el ámbito de las magnitudes ínfimas "el pronóstico se vuelve 
incierto o imposible". Esto significa que el nexo vigente entre ciertos 
sucesos puede ser en determinadas circunstancias ele índole no causal 
y "exige otro principio explicativo". 
En verdad, las ciencias naturales fueron reuniendo "casos raros", 
inexplicables según el principio de causafülad, que al ser descritos con 
minucia aparecían como "únicos". Los más incómodos para la ciencia 
establecida fueron los casos raros "efímeros", cuya aceptación depen­
día de que el observador mereciera ser creído, por su competencia y su 
probidad. Ahora bien, buscando un campo donde los hechos acausales 
existan y sean observables, Jung lo encuentra en el "mundo del azar". 
El azar presenta hechos donde la relación causa-efecto resulta inconce­
bible. Y que vale la pena de estudiar cuando se acumulan. Entonces, 
sugieren "una tendencia a la formación de grupos aperiódicos". Las 
acumulaciones, sobre las que se ha reunido un material abundantí­
simo, constituyen una prueba decisiva de conexión acausal, para Jung, 
siempre que cumplan los siguientes requisitos: 19, darse por encima 
del número que exige el cálculo de probabilidades. 2Q, A tal distancia 
espacial o temporal que no pueda tratarse de fenómenos de fuerza o 
energía; porque el espacio no las aminore en proporción al cuadrado 
de la distancia, ni la futureidad sea óbice para que ya existan real-
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r 1ente. En los experimentos de Rhine, con las cartas y los dados, los 
resultados suelen ser positivos pero de un modo decreciente, a medida 
< ue el entusiasmo y la novedad ceden ante el aburrimiento. He aquí, 
1 ,ues, un rasgo más -el 39- de las acumulaciones acausales: su fun­
c Í•ln cognoscitiva exige un factor emocional. (Personalmente, Jung 
1 abía comprobado también en su clínica de sicoanalista que los sue­
i os profundamente reveladores, si se dan, acaecen en la noche siguiente 
a la primera sesión del enfermo con su médico. Con posterioridad, la 
rntina hace que se vaya opacando el "saber absoluto'' del inconsciente). 
La crítica junguiana a los requisitos antedichos se resume en que el 
tiempo y el espacio son "elásticos" y no existen por sí mismos. Están 
"puestos por la conciencia". Son conceptos hipostasiados provenientes 
ele la actividad discriminatoria de la mente consciente. Forman las 
coordenadas indispensables para la descripción de la conducta de los 
cuerpos en movimiento. Su origen es síquico, y ello "parece haber sido 
Li razón que movió a Kant a concebirlos como categorías a priori". Pero 
si el espacio y el tiempo sólo son propiedades aparentes de los cuerpos 
en movimiento, producidas por las necesidades intelectuales del obser­
' ador, entonces su relativización por una condición síquica deja de ser 
un milagro. 
Tras mucho acopio de materiales cuya reseña no cabe aquí, aunque 
sea interesantísimo, llega Jung a precisar su terminología y el conteni­
do conceptual que tiene. Sincronicidad (la voz que él prefiere) nada 
t ene que ver con sincronismo, que es mera simultaneidad de dos acon­
tecimientos. Sincronicidad significa, en primer término, "simultanei­
dad de un estado síquico con uno o varios acontecimientos externos". 
Los hechos externos "aparecen como paralelos significativos del mo­
mentáneo estado subjetivo". También significa sincronicidad que la 
,ivencia no es rigurosamente sincrónica con los hechos externos. Suele 
darse un poco antes o algo después. Jung no toma en cuenta dicha di­
ferencia temporal, pequeña, cuando prevalece la fisonomía telepática 
ele lo conectado, o sea, una gran distancia espacial. En cambio, no lla­
ma sincrónicos sino sincronísticos a los hechos cuando ciertos aconteci­
mientos futuros "son vividos como imágenes síquicas en el presente". 
En todos estos casos, dice nuestro guía, parece existir un saber 
n priori que no admite explicación causal. Siempre una imagen incons­
cien te entra en lo consciente (directamente o bien simbolizada, insi­
nuada) como sueño, ocurrencia o premonición. Siempre una situación 
objetiva coincide con ese contenido. Y se da un factor afectivo, al que 
) a se refirieron Avicena y Alberto el Magno. (Esto último explicaría 
lo mismo los sueños y visiones de quien tiene deprimida la conciencia, 
que la seguridad sonambúlica del creador inspirado, en quien el entu­
siasmo funde en uno, como súperconsciencia, lo consciente y lo incons­
ciente). 
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De todo lo anterior resulta que el mejor método para investigar la 
sincronicidad es acudir a los números, en especial los cuatro primeros, 
por lo que tienen de arquetípicos los procesos que se desarrollan con­
forme a ellos. Son idóneos para analizar lo que tiene igual origen. (En 
otro momento de este prólogo vimos ya lo que dice Jung sobre los nú­
meros). A la técnica de los números acude el I Ching, que emplean 
los chinos para descifrar el sentido de los sucesos. 
El caso de ciertas personas que recuerdan algo de lo que les acaeció 
durante un síncope, completa las ideas de Jung en cuanto a que dicho 
saber se emancipa del cerebro, donde está localizado el saber consciente, 
y aun se aparta del cuerpo entero. Algunos sincopados ven a los demás 
y se ven a sí mismos como si mirasen desde el techo de la habitación. 
También trae a cuento Jung las observélciones de von Frisch sobre las 
abejas. Que haya comunicación en las �bejas tal como von Frisch lo 
constata, nos pone ante el hecho de que el sistema ganglional realiza 
aparentemente los mismos actos que nuestra corteza cerebral. 
Sacando las conclusiones definitivas, resume Jung. diciendo: 
"Fuera del campo del paralelismo sicofísico, que aun no estamos 
en condiciones de entender, la sincronicidad no es un fenómeno cuya 
regularidad sea fácil de demostrar. Uno resulta tan impresionado por 
la desarmonía de las cosas como por su ocasional armonía. En contraste 
con la idea de una armonía preestablecida, el factor sincronístico postu­
la únicamente la existencia de un principio necesario para la actividad 
cognoscitiva de nuestro intelecto, principio que podría agregarse como 
cuarto a la tríada ya reconocida de espacio, tiempo y causalidad. Así 
como esos factores son necesarios pero no absolutos -la mayor parte 
de los contenidos síquicos son no espaciales, el tiempo y la causalidad 
son síquicamente relativos- el factor sincronístico demuestra poseer 
una validez sólo condicional. Pero a diferencia de la causalidad, que 
por así decir reina despóticamente sobre el cuadro del mundo macro­
físico, y cuyo dominio universal sólo se ve socavado al llegar a ciertos 
órdenes de magnitudes inferiores, la sincronicidad parece ser un fenó­
meno primordialmente vinculado con ciertas condiciones síquicas. esto 
es, con procesos que tienen lugar en el inconsciente ... Sir James Jean 
cuenta entre los sucesos sin causa que, como hemos visto, incluyen los 
de índole sincronística, la desintegración radiactiva. Dice así: 'La desin­
tegración radiactiva se ha presentado como un efecto sin causa, sugi­
riendo la idea de que las leyes últimas de la naturaleza no sean causa­
les'. Esta formulación sumamente paradójica, brotada de la pluma de 
un físico, es característica del dilema con que nos enfrenta la desinte­
gración radiactiva". 
Haciendo un verdadero apéndice, todavía se pregunta Jung por lo 
que significa la sincronicidad en la visión actual del mundo. Se trata, 
sin duda, de un concepto empírico, luego no exige presupuesto dogmá-
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ico de ninguna clase. Y como los grandes dogmas vinieron siendo el 
,:spiritualismo y el materialismo, remacha Jung que el concepto de 
�.incronicidad "no puede ser llamado materialismó ni tampoco meta­
.. ísica". Contribuye, junto con lo averiguado por la física atómica, a ir 
,:reando un concepto unitario del ser. Espacio, tiempo y causalidad, la 
·:riada de la concepción clásica del mundo. se completarían con el fac­
wr sincronicidad para formar una tétrada. Podríamos representarla por
dos rectas que se cortan en cruz. Una sería la de Tiempo-Espacio. Otra,
la de Causalidad-Sincronicidad. Desde luego, la sincronicidad, con su
inherente cualidad de significado, crea una imagen del mundo "que
poco menos que confunde". Su ventaja, eso sí, está en que posibilita un
"factor sicoideo" en la naturaleza (Una materia en vías de espirituali­
lación, una m\teria que ya es espíritu inconsciente, etc., pues los mo­
dos de entendet un mismo hecho pueden ser varios) . Por raro que todo
esto nos parezca, "la sincronicidad no es más enigmática o misteriosa
que los discontinuos de la física", advierte Jung a las mentes perezosas.
(Por lo demás, si los físicos me están acostumbrando a creer que si
viajo por el espacio con la velocidad de la luz puedo regresar con la
edad que tenía y encontrar a mis nietos hechos unos ancianos, debo
.1dmitir que las profecías y presagios de la poesía mítica no son dispa­
rates. Desde este ángulo, es obvio que la nueva física y el sicoanálisis
nos sensibilizan para gozar el encanto de los viejos mitos con una vi­
gencia renovada. Y para leer el Mio Cid con tierna ironía, maravi­
Jándonos sinceramente de sus intuiciones, tan arcaicas, ingenuas y ri­
.�urosas).
Fruto de una serie de conversaciones entre Jung y Wolfgang Pauli, 
eminente físico, fue ponerse de acuerdo en una formulación del mundo 
tan aceptable para la ciencia del uno como para la del otro. Jung 
:uenta las cosas de este modo: 
Pauli sugirió sustituir la contraposición de Tiempo y Espacio en el 
�tquema clásico por la de Conservación de la energía (Energía indes­
tructible) y Continuo espacio-temporal. Tal sugerencia me indujo a 
iefinir más detalladamente el otro par de opuestos, Causalidad y Sin­
cronicidad, a fin de establecer cierto nexo entre esos dos conceptos 
heterogéneos. Finalmente, convinimos en el siguiente cuaterno: 
Conexión constante por 
'!fecto (Causalidad) 
Energía indestructible 
Conexión inconstante por 
- - � ·-·� -- contingencia, equivalencia o
significado (Sincronicidad). 
Continuo espacio-tiempo 
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EL PROBLEMA DE LAS HOJAS PERDIDAS 
La copia única del Mio Cid no ha llegado hasta nosotros íntegramente. 
Al principio del Poema y en otras partes del mismo hay algunos hue­
cos. Para el refundidor, esto constituye un caso de conciencia. La solu­
ción más sencilla, dejándose arrastrar por la inercia, es imitar la actitud 
severa del erudito: donde hay un hueco, se le deja como tal, perfecta­
mente visible. A lo más que puede condescender un erudito, si es muy 
discreto, es a suplir las partes perdidas allegando lo averiguado según 
otras fuentes. Así procedió Menéndez Pida), e intercaló algunos párra­
fos de la Crónica ck Veinte Reyes, que prosificó el Poema, para dar 
continuidad a éste. Ahora bien, esta fórmula, altamente responsable, 
degenera en solución híbrida si se acoge a ella el refundidor, como si 
tal cosa. La refundición se hace para serYir al público. a fin de que a 
éste le resulte accesible una obra medieval. Por tanto. cuanto perturba 
la continuidad de la lectura, pone en riesgo la lectura ingenua, popu­
lar. De ahí que, por mi parte, haya asumido la otra solución, mucho 
más peligrosa para mí: versificar la prosa de la Crónica de f'einte 
Reyes, y aún más, corregirla en lo necesario para que se conserve el 
ritmo expositivo del Poema. La audacia que mi fórmula significa la 
reconozco. Sin embargo la asumo por estimar que es un compromiso 
ineludible. 
Santiago, febrero-marzo de 1973. 
